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PREFAZIONE 



I sicari dell'economia sono professionisti ben retribuiti che sottraggono 
migliaia di miliardi di dollari a diversi paesi in tutto il mondo. 

Riversano il denaro della Banca Mondiale, dell'Agenzia Statunitense per 
lo Sviluppo Internazionale (USAID) e di altre organizzazioni "umanitarie" 
nelle casse di grandi multinazionali e nelle tasche di quel pugno di ricche 
famiglie che detengono il controllo delle risorse naturali del pianeta. I loro 
metodi comprendono il falso in bilancio, elezioni truccate, tangenti, 
estorsioni, sesso e omicidio. Il loro è un gioco vecchio quanto il potere, ma 
che in quest'epoca di globalizzazione ha assunto nuove e terrificanti 
dimensioni. Lo so bene: io ero un sicario dell'economia. 

Questo è quanto scrissi nel 1982, come inizio di un libro dal titolo 
provvisorio Conscience of an Economie Hit Man [La coscienza di un 
sicario dell'economia]. Il libro era dedicato ai presidenti di due paesi, già 
miei clienti, uomini che rispettavo e che consideravo come anime affini: 
Jaime Roldós, presidente dell'Ecuador, e Omar Torrijos, presidente di 
Panama. Erano appena morti entrambi in terribili incidenti. Le loro morti 
non furono accidentali. Vennero assassinati perché si opponevano a quella 
congrega di signori delle multinazionali, dei governi e delle banche che si 
prefiggono l'impero globale. Noi sicari dell'economia non eravamo riusciti a 
persuadere Roldós e Torrijos, perciò erano intervenuti sicari di un altro tipo, 
gli sciacalli della CIA che avevamo sempre alle spalle. 

Sono stato convinto a interrompere il libro. L'ho ricominciato altre quattro 
volte nei vent'anni successivi. Ogni volta, la decisione di riprendere a 
scrivere era indotta dagli eventi mondiali: l'invasione di Panama da parte 
degli Stati Uniti nel 1989, la prima guerra del Golfo, la guerra in Somalia, 
l'avvento di Osama bin Laden. Tuttavia, minacce o bustarelle mi 
convincevano sempre a smettere. 

Nel 2003, il presidente di una grande casa editrice di proprietà di una 
potente corporation internazionale lesse una bozza di ciò che ora è 
Confessioni di un sicario dell'economia. La descrisse come "una storia 
avvincente che va assolutamente raccontata". Poi sorrise mestamente, 
scosse il capo e mi disse che, poiché i dirigenti dei quartier generali 
internazionali avrebbero obiettato, non poteva permettersi di correre rischi 
pubblicandola. Mi consigliò di tramutarla in un romanzo. "Potremmo 
lanciarti sulla scia di scrittori come John Le Carré o Graham Greene". 



Ma questo non è un romanzo. È la storia vera della mia vita. Un editore 
più coraggioso, non affiliato a una corporation internazionale, ha accettato 
di aiutarmi a raccontarla. 

Questa storia deve essere raccontata. Viviamo in tempi di crisi terribile, e 
di straordinaria opportunità. La mia storia di sicario dell'economia è la storia 
del modo in cui siamo arrivati fin qui e del motivo per cui stiamo vivendo 
crisi che sembrano insormontabili. 

Questa storia va raccontata perché soltanto comprendendo i nostri errori 
passati saremo in grado di cogliere le opportunità future; perché c'è stato 
l'il settembre e la seconda guerra in Iraq; perché quell'I 1 settembre 2001 
oltre alle tremila persone morte per mano dei terroristi, altre 
ventiquattromila sono state uccise dalla fame e dalle sue conseguenze e 
altrettante ne muoiono ogni giorno perché non hanno di che nutrirsi. 1 E 
soprattutto, va raccontata perché oggi, per la prima volta nella storia, una 
singola nazione ha la possibilità, il denaro e il potere per cambiare tutto ciò. 
È la nazione in cui sono nato e che ho servito come sicario dell'economia: 
gli Stati Uniti d'America. 

Cos'è che alla fine mi ha convinto a ignorare le minacce e le bustarelle? 

La risposta breve è che la mia unica figlia, Jessica, si è laureata e ha 
cominciato a farsi strada da sola nella vita. Quando di recente le ho detto 
che avevo intenzione di pubblicare questo libro confidandole i miei timori, 
lei ha risposto: "Non ti preoccupare, papà. 

Se dovesse succederti qualcosa, continuerò io quello che hai iniziato. 
Dobbiamo farlo per i nipoti che un giorno spero di darti!" Questa è la 
risposta breve. 

La versione più estesa ha a che fare con la mia dedizione verso il paese in 
cui sono cresciuto, il mio amore per gli ideali espressi dai nostri Padri 
Fondatori, il mio forte impegno per la repubblica americana che oggi 
promette "la vita, la libertà e il perseguimento della felicità" a tutti i popoli 
di ogni luogo, e la mia determinazione, in seguito all'I 1 settembre, a non 
restare più a guardare mentre i sicari dell'economia trasformano quella 
repubblica in un impero globale. Questa è una versione ridotta all'osso della 
risposta lunga. 

La carne e il sangue si trovano nei capitoli che seguono. 

Questa è una storia vera. Ne ho vissuto ogni minuto. I luoghi, le persone, 
le conversazioni e le sensazioni che descrivo hanno fatto tutte parte della 
mia vita. E la mia storia personale, che allo stesso tempo si è svolta entro il 
contesto più ampio degli eventi mondiali che hanno forgiato la nostra storia, 
portandoci al punto in cui siamo oggi e creando le basi del futuro dei nostri 
figli. Ho fatto il possibile per presentare queste esperienze, persone e 



conversazioni nel modo più accurato. Quando parlo di eventi storici o 
ripropongo le conversazioni avute con altre persone, lo faccio ricorrendo a 
diversi strumenti: documenti pubblicati; annotazioni e appunti personali; i 
miei stessi ricordi o quelli di altri che erano presenti; i cinque manoscritti 
precedentemente iniziati; i resoconti storici di altri autori, in particolare 
quelli pubblicati di recente che rivelano informazioni prima segretate o 
altrimenti non disponibili. Nelle note sono riportate le fonti, per consentire 
ai lettori interessati di approfondire gli argomenti. In alcuni casi, ho unito in 
un'unica conversazione i vari dialoghi avuti con una persona per rendere più 
scorrevole la narrazione. 

Il mio editore mi chiese se ci definissimo effettivamente sicari 
dell'economia. Gli garantii di sì, sebbene di solito usassimo soltanto le 
iniziali, sde.2 Infatti, il giorno che cominciai a lavorare con la mia tutor 
Claudine, nel 1971, lei mi informò: "Il mio compito è fare di te un sicario 
dell'economia. Nessuno deve sapere in che cosa sei coinvolto, nemmeno tua 
moglie". Poi si fece seria. "Una volta dentro, ci sei per tutta la vita". 

Il ruolo di Claudine è un esempio affascinante della manipolazione che 
sta alla base della professione che avevo intrapreso. Bella e intelligente, era 
altamente efficiente; colse le mie debolezze e le usò a suo completo 
vantaggio. Il suo lavoro e il modo in cui lo eseguiva sono emblematici 
dell'abilità delle persone su cui si regge questo sistema. 

Claudine non andava per il sottile quando descriveva ciò che sarei stato 
chiamato a fare. Il mio compito, diceva, era "incoraggiare i leader mondiali 
a divenire parte di una vasta rete che favorisce gli interessi commerciali 
degli Stati Uniti. Alla fine, questi leader restano intrappolati in una trama di 
debiti che ne garantisce la fedeltà. 

Possiamo fare affidamento su di loro in qualunque momento lo 
desideriamo, per soddisfare le nostre esigenze politiche, economiche o 
militari. A loro volta, questi rafforzano la propria posizione politica 
fornendo infrastrutture industriali, centrali elettriche e aeroporti alle 
popolazioni. I proprietari delle aziende di progettazione e di costruzione 
statunitensi si arricchiscono meravigliosamente". 

Oggi vediamo i risultati di questo sistema ormai fuori controllo. 

I dirigenti delle nostre aziende più autorevoli assumono il personale a 
salari che rasentano la schiavitù per farlo lavorare in condizioni disumane 
nelle succursali asiatiche. Le compagnie petrolifere rilasciano senza alcun 
ritegno grandi quantità di agenti tossici nei fiumi delle foreste pluviali, 
uccidendo deliberatamente persone, animali e vegetazione, e commettendo 
genocidi ai danni di antiche culture. Le industrie farmaceutiche negano i 
farmaci salvavita a milioni di africani sieropositivi. Negli stessi Stati Uniti, 



dodici milioni di famiglie non hanno certezza del loro prossimo pasto. 3 
L'industria dell'energia ha creato un caso Enron. Il settore della contabilità 
ha creato un caso Andersen. Il rapporto tra il reddito di un quinto della 
popolazione mondiale rappresentato dai paesi più ricchi e quello di un 
quinto rappresentato dai paesi più poveri è salito da 30 a 1 nel 1960 a 74 a 1 
nel 1995.4 Gli Stati Uniti spendono oltre 87 miliardi di dollari per portare 
avanti una guerra in Iraq mentre le Nazioni Unite stimano che ne basterebbe 
meno della metà per fornire acqua potabile, un'alimentazione adeguata, 
servizi igenicosanitari e istruzione di base a ogni individuo sul pianeta.5 

E ci chiediamo come mai i terroristi ci attaccano? 

Alcuni attribuiscono i nostri attuali problemi a un complotto organizzato. 
Magari fosse così semplice! I membri di una congiura si possono estirpare e 
assicurare alla giustizia. Questo sistema, invece, è alimentato da qualcosa di 
ben più pericoloso di un complotto. Non è un gruppetto di uomini a 
guidarlo, bensì un concetto accettato come vangelo: l'idea che qualunque 
crescita economica giovi all'umanità e che più aumenta la crescita, più 
diffusi siano i benefici. Quest'idea ha un corollario: chi eccelle 
nell'alimentare il fuoco della crescita economica dev'essere esaltato e 
ricompensato, mentre chi è nato ai margini può essere sfruttato. 

Il concetto, ovviamente, è sbagliato. Sappiamo che in molti paesi la 
crescita economica va a esclusivo vantaggio di una parte esigua della 
popolazione e può in realtà comportare condizioni sempre più disperate per 
la maggioranza. Questo effetto viene rafforzato dall'idea che ne consegue, 
secondo cui i capitani dell'industria al comando di questo sistema devono 
godere di uno status speciale, una convinzione che sta alla radice di molti 
dei nostri problemi e che forse è anche il motivo per cui abbondano le teorie 
del complotto. Quando uomini e donne vengono premiati per la loro avidità, 
questa diviene un incentivo alla corruzione. Quando equipariamo il 
consumo ingordo delle risorse della terra a una condizione prossima alla 
santità, quando insegniamo ai nostri figli a emulare personaggi che 
conducono un'esistenza non equilibrata, e quando stabiliamo che enormi 
porzioni della popolazione debbano essere soggette a una minoranza 
elitaria, andiamo in cerca di guai. E li troviamo. 

Nella loro smania di far progredire l'impero globale, le corporation, le 
banche e i governi (ovvero la corporatocrazia) usano il loro potere 
economico e politico per assicurare che le nostre scuole, aziende e mezzi 
d'informazione sostengano quell'idea ingannevole e il suo corollario. Ci 
hanno portato al punto in cui la nostra cultura globale è divenuta una 
mostruosa macchina che richiede quantità di carburante e manutenzione 



sempre maggiori, tanto che alla fine avrà consumato tutto e non avrà altra 
scelta che divorare se stessa. 

La corporatocrazia non è un complotto, ma i suoi membri promuovono 
valori e scopi comuni. Una delle sue principali funzioni è perpetuare, 
espandere e rafforzare progressivamente il sistema. 

La vita di coloro che ce l'hanno fatta e i loro orpelli - le loro residenze, i 
loro yacht e i loro jet privati - ci vengono presentati come modelli che ci 
spingono a consumare, consumare e consumare. 

Ogni occasione è buona per convincerci che fare acquisti è un dovere 
civico, che saccheggiare la terra aiuta l'economia e che quindi è nel nostro 
interesse. Persone come me guadagnano stipendi scandalosamente alti per 
fare il gioco del sistema. Se perdiamo colpi, entra in azione una forma più 
maligna di sicario, lo sciacallo. E se lo sciacallo fallisce, la palla passa 
all'esercito. 

Questo libro è la confessione di un uomo che, quando era un sicario 
dell'economia, faceva parte di un gruppo relativamente ristretto. Oggi quelli 
che hanno un ruolo simile sono molti di più. 

Hanno titoli più eufemistici e frequentano i corridoi di Monsanto, General 
Electric, Nike, General Motors, WalMart e di quasi tutte le altre grandi 
multinazionali del mondo. In verità, Confessioni di un sicario dell'economia 
è anche la loro storia. 

Ed è anche la vostra storia, la storia del nostro mondo, e quella del primo 
vero impero globale. Il passato ci insegna che, a meno che non la 
cambiamo, questa storia è certamente destinata a concludersi in tragedia. 
Gli imperi non durano. Sono tutti falliti miseramente. Nella loro corsa per 
estendere il dominio, distruggono le diverse culture e infine cadono essi 
stessi. Nessuna nazione o insieme di nazioni può prosperare nel lungo 
periodo sfruttando altri paesi. 

Questo libro è stato scritto affinché possiamo riflettere e modificare la 
nostra storia. Sono certo che quando un numero sufficiente di noi sarà 
consapevole del modo in cui veniamo usati dal meccanismo economico che 
crea un appetito insaziabile di risorse mondiali e dà vita a sistemi che 
incoraggiano la schiavitù, non lo accetteremo più. Ripenseremo il nostro 
ruolo in un mondo in cui pochi sguazzano nella ricchezza e i più annegano 
nella miseria, nell'inquinamento, nella violenza. Ci impegneremo a 
intraprendere il cammino verso la compassione, la democrazia e la giustizia 
sociale per tutti. Riconoscere un problema è il primo passo per trovarne la 
soluzione. Confessare un peccato è l'inizio della redenzione. E allora, che 
questo libro apra la strada alla nostra salvezza, ci sproni a un rinnovato 



impegno e ci porti a realizzare il nostro sogno di una società equilibrata e 
giusta. 



PROLOGO 



Quito, la capitale dell'Ecuador, è adagiata in una valle vulcanica sulle 
Ande, a un'altitudine di 2800 metri. Gli abitanti di questa città, fondata 
molto prima che Colombo giungesse nelle Americhe, sono abituati a vedere 
le vette circostanti imbiancate di neve, sebbene vivano poche miglia a sud 
dell'equatore. 

Il villaggio di Shell, avamposto di frontiera e base militare ritagliata nella 
giungla amazzonica dell'Ecuador per servire la compagnia petrolifera da cui 
prende il nome, si trova quasi duemila metri più in basso. E una città in 
fervore costante, abitata soprattutto da soldati, lavoratori petroliferi e 
indigeni delle tribù Shuar e Kichwa che lavorano per loro come prostitute e 
operai. 

Per spostarsi da una città all'altra si percorre una strada tanto tortuosa 
quanto mozzafiato. La gente del posto dice che durante il viaggio si 
attraversano tutte e quattro le stagioni in un solo giorno. 

Nonostante sia passato di lì molte volte, non mi stanco mai di quel 
paesaggio spettacolare. Da un lato s'innalzano le pareti rocciose, 
punteggiate di cascate e splendide bromelie. Dall'altro, la terra si inabissa 
ripida là dove il Pastaza, uno dei corsi d'acqua che vanno a formare il Rio 
delle Amazzoni, scende serpeggiante dalle Ande. Il Pastaza trasporta fino 
all'Oceano Atlantico, a quasi cinquemila chilometri di distanza, le acque dei 
ghiacciai del Cotopaxi, uno dei più alti vulcani attivi del mondo, che prende 
il nome da una divinità inca. 

Nel 2003 partii da Quito con una Subaru Outback alla volta di Shell per 
una missione diversa da qualunque altra avessi mai intrapreso. Speravo di 
mettere fine a una guerra che avevo contribuito a provocare. Come molte 
delle cose di cui i sicari dell'economia sono responsabili, si tratta di una 
guerra praticamente sconosciuta ovunque al di fuori del paese in cui la si 
combatte. Stavo andando a incontrare gli Shuar, i Kichwa e i loro 
confinanti, gli Achuar, gli Zaparo e gli Shiwiar: tribù determinate a 
impedire alle nostre compagnie petrolifere di distruggere le loro case, le 
loro famiglie e le loro terre, anche a costo della vita. Per queste tribù è una 
guerra per la sopravvivenza dei loro figli e delle loro culture, mentre per noi 
si tratta di potere, denaro e risorse naturali. E parte della battaglia per il 
dominio del mondo e del sogno di alcuni uomini avidi, quello dell'impero 
globale. 1 



È ciò che noi sicari dell'economia sappiamo fare meglio: costruire 
l'impero. Siamo un élite di persone che utilizza le organizzazioni della 
finanza internazionale per creare le condizioni affinché altri paesi si 
sottomettano alla corporatocrazia che domina le nostre grandi aziende, il 
nostro governo e le nostre banche. Come i loro omologhi della mafia, i 
sicari dell'economia distribuiscono favori. Questi assumono la forma di 
prestiti per lo sviluppo delle infrastrutture: centrali elettriche, autostrade, 
porti, aeroporti o poli industriali. Una condizione per questi prestiti è che a 
costruire tutte le infrastrutture siano gli studi di progettazione e le imprese 
edili del nostro paese. In pratica, gran parte del denaro non esce mai dagli 
Stati Uniti; viene semplicemente trasferito dagli istituti di credito di 
Washington agli uffici di progettazione di New York, Houston o San 
Francisco. 

Sebbene il denaro venga consegnato quasi immediatamente alle aziende 
che fanno parte della corporatocrazia (il creditore), il paese destinatario è 
obbligato a restituire l'intero capitale più gli interessi. Quando un sicario 
dell'economia assolve al meglio il suo compito, i prestiti sono così ingenti 
che il debitore si trova costretto alla morosità dopo pochi anni. Quando ciò 
si verifica, proprio come fa la mafia, pretendiamo il risarcimento dovuto. 
Ciò comprende una o più delle seguenti condizioni: il controllo dei voti alle 
Nazioni Unite, l'installazione di basi militari o l'accesso a preziose risorse 
come il petrolio o il Canale di Panama. Ovviamente, il debitore ci deve 
comunque il denaro... e un altro paese viene annesso al nostro impero 
globale. 

Viaggiando da Quito a Shell in quel giorno di sole del 2003, ripensavo a 
trentacinque anni prima, quando ero arrivato per la prima volta in quella 
parte di mondo. Avevo letto che sebbene l'Ecuador sia grande appena 
quanto il Nevada, possiede più di trenta vulcani attivi, oltre il 15% delle 
specie di uccelli presenti al mondo e migliaia di piante non ancora 
classificate, ed è una terra di diverse culture, in cui le lingue indigene sono 
diffuse tanto quanto lo spagnolo. Lo trovavo affascinante e certamente 
esotico; eppure, le parole che allora continuavano a venirmi in mente erano 
puro, incontaminato e innocente. 

Molto è cambiato in trentacinque anni. 

All'epoca della mia prima visita, nel 1968, la Texaco aveva appena 
scoperto il petrolio nella regione amazzonica dell'Ecuador. 

Oggi esso rappresenta quasi la metà delle esportazioni del paese. 

Un oleodotto transandino costruito subito dopo la mia prima visita ha 
riversato da allora oltre mezzo milione di barili di petrolio nella fragile 
foresta pluviale, più del doppio di quello rilasciato dalla petroliera Exxon 



Valdez nel disastro del 1989. 2 Ora un nuovo oleodotto da 500 chilometri, 
costato un miliardo e 300 milioni di dollari e costruito da un consorzio 
organizzato dai sicari dell'economia, promette di fare dell'Ecuador uno dei 
primi dieci fornitori di petrolio degli Stati Uniti. 3 Vaste aree della foresta 
pluviale sono state abbattute, i pappagalli ara e i giaguari sono quasi estinti, 
tre civiltà indigene ecuadoriane sono prossime a scomparire e fiumi 
incontaminati sono stati trasformati in fogne fumanti. 

Nel frattempo, le popolazioni indigene hanno iniziato a reagire. 

Ad esempio, il 7 maggio 2003 un gruppo di avvocati americani in 
rappresentanza di oltre trentamila indigeni ecuadoriani ha fatto causa alla 
ChevronTexaco Corp. per un miliardo di dollari. La denuncia sostiene che 
tra il 1971 e il 1992 il gigante petrolifero abbia riversato in fossi e corsi 
d'acqua oltre 15 milioni di litri al giorno di acque di scarico contaminate di 
petrolio, metalli pesanti e sostanze cancerogene, e che la compagnia si sia 
lasciata dietro quasi 350 discariche a cielo aperto che continuano ad 
uccidere persone e animali.4 

Dal finestrino della mia station wagon vedevo grosse nuvole di vapore 
salire dalla foresta e dai canyon del Pastaza. Avevo la camicia zuppa di 
sudore e lo stomaco in subbuglio, ma non per il caldo tropicale e le curve a 
zigzag della strada. La consapevolezza del mio ruolo nella distruzione di 
questo paese meraviglioso stava riaffiorando ancora una volta. A causa mia 
e dei miei colleghi, oggi l'Ecuador è in condizioni molto peggiori di quanto 
non fosse prima che l'avviassimo ai miracoli dell'economia, della finanza e 
dell'ingegneria moderna. Dal 1970, durante il periodo noto 
eufemisticamente come il boom petrolifero, il livello ufficiale di povertà è 
salito dal 50 al 70%, la sottoccupazione o la disoccupazione sono aumentate 
dal 15 al 70% e il debito pubblico è cresciuto da 240 milioni a 16 miliardi. 
Nel frattempo, la quota di risorse nazionali distribuite alle fasce più povere 
della popolazione è scesa dal 20 al 6% .5 

Purtroppo, l'Ecuador non è un'eccezione. Quasi tutti i paesi che noi sicari 
dell'economia abbiamo portato sotto l'ombrello dell'impero globale hanno 
subito un destino simile.6 II debito dei paesi del terzo mondo è arrivato a 
oltre 2500 miliardi di dollari, mentre gli interessi - oltre 375 miliardi l'anno 
al 2004 - sono superiori all'intera spesa per la sanità e l'istruzione nel terzo 
mondo e venti volte gli aiuti che i paesi in via di sviluppo ricevono 
annualmente dall'estero. Oltre la metà della popolazione mondiale 
sopravvive con meno di due dollari al giorno, grosso modo la stessa cifra di 
cui disponeva all'inizio degli anni Settanta. Intanto, 11% delle famiglie 
ricche del terzo mondo detiene dal 70 al 90% di tutto il patrimonio privato e 



delle proprietà immobiliari del proprio paese; la percentuale esatta varia da 
una nazione all'altra. 7 

La Subaru rallentò mentre procedeva serpeggiando tra le strade della bella 
cittadina turistica di Bafios, famosa per i bagni termali creati dai corsi 
d'acqua sotterranei provenienti dal vulcano attivo Tungurahua. I bambini ci 
correvano a fianco, salutando e cercando di venderci caramelle e biscotti. 
Poi ci lasciammo anche Bafios alle spalle. Il paesaggio spettacolare cessò 
bruscamente quando la station wagon passò spedita dal paradiso a una 
visione moderna dell'inferno dantesco. 

Un mostro enorme si ergeva sul fiume, un mastodontico muro grigio. 
Quel cemento grondante era terribilmente fuori luogo, assolutamente 
innaturale e incompatibile con il paesaggio. Certo, la sua vista non avrebbe 
dovuto sorprendermi. Avevo sempre saputo che era lì in agguato. Lo avevo 
visto già tante volte e in passato lo avevo ammirato come un simbolo dei 
successi dei sicari dell'economia. Malgrado ciò, mi si accapponò la pelle. 

Quell'assurdo, orrendo muro è una diga che blocca l'impetuoso Pastaza, 
ne devia le acque in enormi tunnel scavati nella montagna e ne trasforma 
l'energia in elettricità. Si tratta della centrale idroelettrica di Agoyan, da 156 
megawatt, che alimenta le industrie che arricchiscono un pugno di famiglie 
ecuadoriane ed è stata fonte di indicibili sofferenze per i contadini e le 
popolazioni indigene che vivono lungo il fiume. Questa centrale 
idroelettrica è solo uno dei tanti progetti realizzati grazie al mio impegno e a 
quello di altri sicari dell'economia. Questi progetti sono il motivo per cui 
l'Ecuador è oggi un membro dell'impero globale, e il motivo per cui gli 
Shuar, i Kichwa e i loro vicini minacciano una guerra contro le nostre 
compagnie petrolifere. 

A causa di questi progetti dei sicari dell'economia, l'Ecuador è immerso 
fino al collo nel debito estero e deve destinare una quota esorbitante del 
bilancio nazionale a saldarlo, anziché usare i propri fondi per aiutare quei 
milioni di suoi cittadini la cui grave situazione di indigenza è ufficialmente 
riconosciuta. Il solo modo in cui l'Ecuador può far fronte ai propri impegni 
con l'estero è vendere le foreste pluviali alle compagnie petrolifere. In 
realtà, uno dei motivi per cui i sicari dell'economia hanno puntato 
sull'Ecuador è che si ritiene che il sottosuolo della regione amazzonica 
nasconda un mare di petrolio pari ai giacimenti petroliferi del Medio 
Oriente. 8 L'impero globale esige la restituzione del debito sotto forma di 
concessioni petrolifere. 

Questa richiesta si è fatta particolarmente pressante dopo l'I 1 settembre 
2001, quando Washington ha temuto che i rifornimenti mediorientali 
potessero venir meno. Inoltre, il Venezuela, nostro terzo principale fornitore 



di petrolio, aveva appena eletto un presidente populista, Hugo Chàvez, il 
quale aveva assunto una forte posizione contraria a ciò che definiva 
l'imperialismo statunitense minacciando di bloccare le vendite agli Stati 
Uniti. I sicari dell'economia avevano fallito in Iraq e in Venezuela; ma in 
Ecuador avevamo avuto successo: ora potevamo spremerlo per quanto 
valeva. 

L'Ecuador è un tipico esempio di quei paesi in tutto il mondo che i sicari 
dell'economia hanno portato al loro ovile politicoeconomico. Per ogni 100 
dollari di greggio estratto dalle foreste pluviali ecuadoriane, le compagnie 
petrolifere ne ricevono 75. Dei restanti 25 dollari, tre quarti vanno a coprire 
il debito estero. Gran parte della rimanenza va all'esercito e per altre spese 
di governo; rimangono così circa due dollari e mezzo per sanità, istruzione e 
altri programmi di sostegno ai poveri.9 Così, su 100 dollari di petrolio 
estratto dalla regione amazzonica, meno di tre vanno a quelli che ne hanno 
più bisogno, che più hanno subito l'impatto negativo delle dighe, delle 
estrazioni e degli oleodotti sul loro modo di vivere, e che stanno morendo 
per mancanza di cibo e acqua potabile. 

Tutte queste persone - milioni in Ecuador, miliardi in tutto il pianeta - 
sono potenziali terroristi. Non perché credano al comunismo, all'anarchia o 
siano essenzialmente malvagie, ma semplicemente perché sono disperate. 
Guardando la diga, mi chiedevo - come spesso ho fatto in molti altri posti in 
giro per il mondo - quando queste persone si sarebbero ribellate, come 
fecero gli americani contro l'Inghilterra nel 1770 o i latinoamericani contro 
la Spagna all'inizio dell'Ottocento. 

L'astuzia con cui si costruisce quest'impero moderno fa sfigurare i 
centurioni romani, i conquistadores spagnoli e le potenze coloniali europee 
del diciottesimo e diciannovesimo secolo. Noi sicari dell'economia siamo 
furbi; abbiamo imparato dalla storia. Oggi non portiamo spade. Non 
indossiamo armature o abiti che ci distinguono. In paesi come l'Ecuador, la 
Nigeria e l'Indonesia ci vestiamo come gli insegnanti e i negozianti locali. A 
Washington e a Parigi sembriamo burocrati e banchieri. Abbiamo un 
aspetto semplice, normale. Facciamo sopralluoghi nei siti dei progetti e 
gironzoliamo per i villaggi ridotti in miseria. Professiamo l'altruismo, 
parliamo con la stampa locale delle meravigliose opere umanitarie che 
stiamo compiendo. Ricopriamo i tavoli delle commissioni governative con i 
nostri computi e le nostre proiezioni finanziarie, e teniamo conferenze alla 
Harvard Business School sui miracoli della macroeconomia. Siamo in 
regola, agiamo alla luce del sole. O almeno così ci descriviamo e così 
veniamo accettati. E così che funziona il sistema. Raramente ricorriamo ad 



azioni illegali, perché il sistema stesso è fondato sul sotterfugio, e il sistema 
è lecito per definizione. 

Tuttavia - e questa è una grossa responsabilità - se falliamo, entra in gioco 
una razza assai più sinistra, quelli che noi sicari dell'economia chiamiamo 
gli sciacalli, uomini il cui retaggio deriva direttamente da quegli imperi 
precedenti. Gli sciacalli sono sempre lì, in agguato nell'ombra. Quando 
spuntano fuori, i capi di stato vengono rovesciati o muoiono in "incidenti" 
violenti. 10 E se per caso lo sciacallo fallisce, come è accaduto in 
Afghanistan e in Iraq, allora si rispolverano i vecchi modelli. Se anche lo 
sciacallo fallisce, giovani americani vengono mandati a uccidere e a morire. 

Oltrepassando il mostro, quel muro mastodontico di cemento grigio che 
s'innalza sul fiume, avvertivo acutamente il sudore che mi impregnava gli 
abiti e la morsa allo stomaco. M'inoltrai nella giungla per andare a 
incontrare le popolazioni indigene determinate a combattere fino all'ultimo 
uomo per fermare l'impero che avevo contribuito a creare, ed ero sopraffatto 
dal senso di colpa. 

Come aveva fatto, mi chiesi, un bravo ragazzino delle campagne del New 
Hampshire a ritrovarsi invischiato in affari tanto sporchi? 



Prima parte - 1963-1971 



1. NASCITA DI UN SICARIO DELL'ECONOMIA 

Il mio esordio fu abbastanza innocente. 

Sono nato nel 1945 in un ambiente borghese. Ero figlio unico. 

Entrambi i miei genitori discendevano da famiglie residenti nel New 
England da tre secoli; devoti repubblicani, la loro mentalità rigida e 
moralista rifletteva il puritanesimo di intere generazioni di antenati. Furono 
i primi, nelle rispettive famiglie, a frequentare il college, grazie a borse di 
studio. Mia madre diventò un'insegnante di latino alle superiori. Mio padre 
combatté nella seconda guerra mondiale come tenente della marina, a capo 
dei fucilieri di guardia a una nave cisterna della marina mercantile, ad alto 
rischio di incendio, che incrociava nell'Oceano Atlantico. Quando nacqui io, 
ad Hanover, nel New Hampshire, si trovava in un ospedale del Texas, 
convalescente per una frattura dell'anca. Quando mi vide per la prima volta 
avevo già un anno. 

Trovò lavoro come insegnante di lingue alla Tilton School, un collegio 
maschile nelle campagne del New Hampshire. Il campus si trovava in cima 
a una collina e sovrastava con orgoglio - o meglio, con arroganza - 
l'omonima cittadina. Questo istituto esclusivo limitava le sue iscrizioni a 
una cinquantina di studenti per ogni corso, dalla prima alla terza media. 
Gran parte degli studenti erano rampolli di famiglie benestanti di Buenos 
Aires, Caracas, Boston e New York. 

La mia famiglia era perennemente a corto di denaro; tuttavia, non ci 
consideravamo affatto poveri. Sebbene gli insegnanti della scuola 
guadagnassero uno stipendio piuttosto basso, tutto ciò di cui avevamo 
bisogno ci veniva fornito gratuitamente: vitto, alloggio, riscaldamento, 
acqua, e persino gli inservienti che tosavano il prato o spalavano la neve. 
Dall'età di quattro anni, mangiavo al refettorio del collegio, raccattavo le 
palle per la squadra di calcio che mio padre allenava, e distribuivo gli 
asciugamani negli spogliatoi. 

Dire che gli insegnanti e le loro mogli si sentivano superiori agli altri 
abitanti del posto è poco. Udivo spesso i miei genitori scherzare sul fatto di 
essere i signori del maniero che regnavano sui villici, gli abitanti della 
cittadina. E sapevo che non era solo una battuta. 

I miei compagni delle elementari e delle medie appartenevano a quella 
categoria di villici; erano poverissimi. I loro genitori facevano i contadini, i 



taglialegna e gli operai. Detestavano i "collegiali sulla collina" e a loro volta 
mio padre e mia madre cercavano di dissuadermi dal socializzare con le 
ragazze del posto, che chiamavano "sgualdrinelle" e "puttanelle". Con 
queste ragazze mi scambiavo i libri e le matite sin dalla prima elementare, e 
negli anni mi ero innamorato di tre di loro: Ann, Priscilla e Judy. Mi era 
difficile comprendere il punto di vista dei miei genitori; tuttavia, rispettai i 
loro desideri. 

Ogni anno passavamo i tre mesi di ferie estive di mio padre in una baita 
sulla riva di un lago, costruita da mio nonno nel 1921. 

Era circondata dalle foreste e durante la notte sentivamo le civette e i 
puma. Non avevamo vicini; ero l'unico bambino nel raggio di chilometri. I 
primi anni, passavo le giornate fingendo che gli alberi fossero cavalieri della 
Tavola Rotonda e donzelle in pericolo, di nome Ann, Priscilla o Judy (a 
seconda dell'anno). Ero certo che il mio amore fosse profondo quanto quello 
di Lancillotto per Ginevra, e persino più segreto. 

A quattordici anni, usufruii dell'insegnamento gratuito alla Tilton School. 
Spinto dai miei genitori, evitai di frequentare la cittadina e non vidi mai più 
i miei vecchi amici. Quando arrivavano le vacanze e i miei compagni di 
scuola tornavano ai loro palazzi e ai loro superattici nelle grandi città, 
rimanevo da solo sulla collina. 

Le loro fidanzate erano debuttanti in società; io la ragazza non ce l'avevo 
proprio. Tutte quelle che conoscevo erano "sgualdrinelle"; le avevo scartate, 
e loro mi avevano dimenticato. Ero solo, e terribilmente frustrato. 

I miei genitori erano maestri nel manipolarmi; mi assicuravano che ero un 
privilegiato per aver avuto quella opportunità e che un giorno gliene sarei 
stato riconoscente. Avrei trovato la moglie perfetta, adeguata ai nostri alti 
valori morali. Ma dentro di me bollivo di rabbia. Desideravo da morire la 
compagnia femminile, il sesso; e l'idea di una sgualdrinella era 
particolarmente allettante. 

Tuttavia, invece di ribellarmi, repressi la rabbia ed espressi la mia 
frustrazione sforzandomi di eccellere. Ero uno studente modello, capitano di 
due squadre studentesche e direttore del giornale scolastico. Ero deciso a far 
sfigurare i miei compagni benestanti e a lasciarmi Tilton alle spalle per 
sempre. Durante l'ultimo anno vinsi una borsa di studio sportiva alla Brown 
University e una accademica al Middlebury College. Scelsi la Brown, 
soprattutto perché preferivo dedicarmi allo sport, e perché si trovava in una 
città. 

A Middlebury si era diplomata mia madre e mio padre ci si era laureato, 
quindi, sebbene la Brown fosse una delle più prestigiose università del 
Nordest, i miei genitori avrebbero preferito l'altra opzione. 



"E se ti rompi una gamba?", chiese mio padre. "Meglio accettare la borsa 
di studio accademica". Cedetti. 

Middlebury mi sembrò una versione gonfiata di Tilton, solo che era nelle 
campagne del Vermont anziché in quelle del New Hampshire. È vero, era 
una scuola mista, ma io ero povero e quasi tutti gli altri erano ricchi, e non 
avevo compagne di scuola di sesso femminile da quattro anni. Ero insicuro, 
mi sentivo inferiore e depresso. Supplicai mio padre che mi permettesse di 
lasciare gli studi o almeno di sospenderli per un anno. Volevo trasferirmi a 
Boston, fare esperienze di vita e di donne. Non ne volle sapere. "Come 
posso pretendere di preparare all'università i figli degli altri quando mio 
figlio la abbandona?", chiese. 

Ho imparato che la vita è fatta di una serie di coincidenze. Il modo in cui 
reagiamo a queste coincidenze - il modo in cui esercitiamo ciò che viene 
chiamato libero arbitrio - è tutto; le scelte che facciamo entro i limiti 
imposti dalle svolte del fato determinano chi siamo. A Middlebury si 
verificarono due importanti coincidenze, che avrebbero segnato la mia vita. 
Una giunse sotto forma di un iraniano, il figlio di un generale, consigliere 
personale dello scià; l'altra fu una bella ragazza di nome Ann, come l'amore 
della mia infanzia. 

Il primo, che chiamerò Farhad, aveva giocato a calcio a livello agonistico 
a Roma. Era dotato di un fisico atletico, aveva i capelli ricci e neri, dolci 
occhi nocciola e un passato e un carisma che lo rendevano irresistibile alle 
donne. Era l'opposto di me sotto molti aspetti. Dovetti faticare per 
conquistarne l'amicizia, e lui mi insegnò molte cose che mi sarebbero 
servite negli anni successivi. Conobbi anche Ann. Benché fosse seriamente 
fidanzata con un giovane che frequentava un altro college, mi prese sotto la 
sua protezione. La nostra relazione platonica fu il primo vero rapporto 
d'amore che avessi mai vissuto. 

Farhad mi incoraggiò a bere, ad andare alle feste e a infischiarmene dei 
miei genitori. Scelsi consapevolmente di smettere di studiare. Volevo 
rompermi una gamba sul piano accademico per prendermi la rivincita su 
mio padre. I miei voti precipitarono; persi la borsa di studio. A metà del 
secondo anno decisi di mollare. 

Mio padre minacciò di diseredarmi; Farhad mi dava man forte. Un giorno 
mi precipitai nell'ufficio del preside e abbandonai la facoltà. Fu un momento 
decisivo per la mia vita. 

Io e Farhad festeggiammo la mia ultima notte in un bar della città. Un 
contadino ubriaco, un omaccione, mi accusò di averci provato con sua 
moglie, mi sollevò da terra e mi scaraventò contro un muro. Farhad venne a 
dividerci, tirò fuori un coltello e gli sfregiò una guancia. Quindi mi trascinò 



dall'altra parte della sala e mi spinse fuori da una finestra che affacciava 
sull'Otter Creek. Saltammo giù e corremmo lungo il fiume diretti al 
dormitorio. 

Il mattino seguente, quando venne la polizia del campus a interrogarci, 
mentii e negai ogni conoscenza dei fatti. Nonostante ciò, Farhad fu espulso. 
Ci trasferimmo insieme a Boston dove dividemmo un appartamento. Trovai 
un lavoro presso il Record American/Sunday Advertiser, un giornale del 
gruppo di William Hearst, come assistente personale del direttore del 
Sunday Advertiser. 

Successivamente, quello stesso anno, il 1965, molti dei miei amici al 
giornale vennero chiamati alle armi. Per sfuggire allo stesso destino, mi 
iscrissi alla facoltà di economia e commercio dell'Università di Boston. Nel 
frattempo, Ann si era lasciata con il suo vecchio fidanzato e veniva spesso a 
trovarmi da Middlebury. Ero felice delle sue attenzioni. Si diplomò nel 
1967, mentre a me mancava ancora un anno all'Università di Boston. 
Rifiutava fermamente di trasferirsi da me finché non ci fossimo sposati. 
Sebbene dicessi scherzosamente che era un ricatto morale, e di fatto 
detestassi ciò che per me era un proseguimento della mentalità arcaica e 
pudica dei miei genitori, mi piaceva stare con lei e volevo di più. Ci 
sposammo. 

Il padre di Ann, un brillante ingegnere, aveva ideato il sistema di 
navigazione di un'importante classe di missili ed era stato ricompensato con 
un incarico di prestigio al Ministero della Marina. Il suo migliore amico, un 
uomo che Ann chiamava zio Frank (uno pseudonimo), era un dirigente negli 
alti gradi della National Security Agency (NSA), l'organizzazione 
spionistica meno nota - e, a detta di molti, la più importante - del paese. 

Subito dopo il nostro matrimonio, l'esercito mi convocò per una visita 
medica. Risultai idoneo e quindi dopo la laurea mi si prospettava il 
Vietnam. L'idea di andare a combattere nel Sudest asiatico mi sconvolgeva 
emotivamente, sebbene la guerra fosse una cosa che mi aveva sempre 
affascinato. Ero cresciuto con i racconti sui miei antenati dell'epoca 
coloniale - tra i quali protagonisti della rivoluzione americana come Thomas 
Paine ed Ethan Alien - e avevo visitato tutti i luoghi delle battaglie della 
guerra francoindiana e della guerra d'Indipendenza nel New England e nella 
parte settentrionale dello stato di New York. Leggevo qualunque romanzo 
storico riuscissi a trovare. In effetti, quando le forze speciali dell'esercito 
arrivarono nel Sudest asiatico, ero impaziente di arruolarmi. Ma quando i 
media cominciarono a denunciare le atrocità e l'incoerenza della politica 
statunitense, cambiai idea. Iniziai a chiedermi da che parte si sarebbe 



schierato Paine. Ero certo che avrebbe combattuto al fianco dei nostri 
nemici Vietcong. 

Lo zio Frank venne in mio aiuto. Mi informò che un posto alla NSA mi 
avrebbe consentito di ottenere il rinvio del servizio militare, e quindi mi 
organizzò una serie di colloqui alla sua agenzia, tra cui un giorno di 
massacranti interrogatori con l'ausilio della macchina della verità. Mi 
dissero che quei test servivano a stabilire se ero adatto per essere assunto e 
addestrato alla NSA, e qualora lo fossi stato, avrebbero fornito un profilo 
dei miei punti forti e deboli consentendogli di definire il mio ruolo 
professionale. Data la mia posizione sulla guerra del Vietnam, ero convinto 
che non avrei superato i test. 

Sotto esame, ammisi che nonostante la devozione per il mio paese ero 
contrario alla guerra, e mi sorprese il fatto che i miei interlocutori non 
insistessero sull'argomento. Piuttosto, si concentrarono sulla mia 
formazione, sui miei atteggiamenti verso i miei genitori, sui sentimenti 
generati dal fatto di essere cresciuto come un puritano povero fra tanti figli 
di papà edonisti e benestanti. Esaminarono anche la frustrazione che 
provavo per la mancanza di donne, sesso e denaro nella mia vita, e il mondo 
fantastico che di conseguenza mi ero creato. Fui sorpreso dell'interesse 
dimostrato per il mio rapporto con Farhad e per la mia prontezza a mentire 
alla polizia del campus per proteggerlo. 

All'inizio pensai che tutti questi aspetti che a me sembravano negativi mi 
avrebbero precluso l'assunzione alla NSA, ma i colloqui proseguirono, 
indicando il contrario. Soltanto diversi anni dopo mi resi conto che dal 
punto di vista della NSA si trattava invece di aspetti positivi. Piuttosto che 
sulla lealtà al mio paese, la loro valutazione si basava sulle frustrazioni della 
mia vita. Il rancore verso i miei genitori, la mia ossessione per le donne e la 
mia ambizione a fare la bella vita suscitavano il loro interesse: ero 
seducibile. La mia determinazione a distinguermi a scuola e nello sport, la 
mia definitiva ribellione a mio padre, la mia tendenza ad andare d'accordo 
con persone straniere e la disinvoltura con cui avevo mentito alla polizia 
erano esattamente le qualità che cercavano. In seguito scoprii anche che il 
padre di Farhad lavorava per i servizi segreti americani in Iran; la mia 
amicizia con il figlio era stato quindi un ulteriore fattore positivo. 

Alcune settimane dopo il test della NSA mi fu offerto un lavoro con cui 
avrei cominciato a fare pratica nell'arte dello spionaggio; avrei iniziato non 
appena mi fossi laureato alcuni mesi dopo. Tuttavia, prima di accettare 
ufficialmente l'offerta, partecipai impulsivamente a un seminario tenuto 
all'Università di Boston da un reclutatore dei Peace Corps.l II seminario era 



allettante perché, come per la NSA, un lavoro presso i Peace Corps 
consentiva il rinvio del servizio militare. 

La decisione di partecipare al seminario fu una di quelle coincidenze che 
al momento sembravano insignificanti ma che implicarono cambiamenti 
decisivi. Il reclutatore elencò diverse parti del mondo in cui c'era 
particolarmente bisogno di volontari. Tra queste c'era la regione della 
foresta amazzonica dove, spiegò, la vita delle popolazioni indigene era 
molto simile a quella dei nativi americani prima dell'arrivo degli europei. 

Avevo sempre sognato di vivere come gli Abnaki che abitavano il New 
Hampshire quando vi si erano stabiliti i miei antenati. Sapevo di avere del 
sangue Abnaki nelle vene, e volevo apprendere le antiche tradizioni della 
foresta che loro conoscevano così bene. Alla fine della conferenza, mi 
avvicinai al reclutatore per chiedergli informazioni sulla possibilità di essere 
inviato in Amazzonia. Lui mi assicurò che c'era enorme bisogno di 
volontari in quella regione e che avevo moltissime chance. Chiamai lo zio 
Frank. 

Con mia grande sorpresa, lo zio Frank mi incoraggiò a prendere in 
considerazione i Peace Corps. Mi confidò che dopo la caduta di Hanoi - che 
quelli nella sua posizione ritenevano ormai certa - l'Amazzonia sarebbe 
divenuta un punto caldo. 

"Stracarica di petrolio", disse. "Ci serviranno dei buoni agenti laggiù, 
gente che conosca gli indigeni". Mi assicurò che i Peace Corps sarebbero 
stati un'ottima palestra e mi esortò a imparare bene lo spagnolo e i dialetti 
indigeni locali. "Magari", ridacchiò, "finisci a lavorare per un'azienda 
privata anziché per il governo". 

Allora non capii cosa intendesse dire. Stavo per essere promosso da spia a 
sicario dell'economia, sebbene non avessi mai sentito questa espressione 
prima né l'avrei sentita ancora per alcuni anni. 

Non avevo idea che ci fossero centinaia di persone sparse in tutto il 
mondo che lavoravano per società di consulenza e altre aziende private, 
persone che non prendevano neanche un centesimo di stipendio da alcun 
ente governativo ma che servivano comunque gli interessi dell'impero. Né 
potevo immaginare che una nuova specie, con titoli più eufemistici, si 
sarebbe diffusa in migliaia di esemplari entro la fine del millennio, e che io 
avrei ricoperto un ruolo determinante nella formazione di questo nuovo 
esercito. 

Io e Ann facemmo domanda per i Peace Corps chiedendo di essere inviati 
in Amazzonia. Quando giunse la comunicazione che la nostra richiesta era 
stata accettata, la mia prima reazione fu di totale delusione. La lettera 
dichiarava che saremmo stati inviati in Ecuador. 



Oh no, pensai. Ho chiesto di andare in Amazzonia, non in Africa. 

Presi un adante e cercai l'Ecuador. Restai sorpreso di non riuscire a 
trovarlo da nessuna parte nel continente africano. Nell'indice però scoprii 
che si trovava in America Latina, e sulla carta geografica vidi che la rete di 
corsi d'acqua che scaturisce dai suoi ghiacciai andini dà vita al possente Rio 
delle Amazzoni. Continuando a documentarmi, appresi che le giungle 
dell'Ecuador erano tra le più singolari e impervie del mondo, e che le 
popolazioni indigene vivevano nello stesso modo da millenni. Accettammo 
la destinazione. 

Io e Ann terminammo l'addestramento nei Peace Corps nella California 
meridionale e partimmo per l'Ecuador nel settembre 1968. Vivemmo in 
Amazzonia insieme agli Shuar, che conducevano un'esistenza davvero 
molto simile a quella dei nativi americani precoloniali; lavorammo anche 
nelle Ande con comunità discendenti dagli Inca. Era una parte di mondo che 
non avevo mai immaginato potesse ancora esistere. Sino ad allora, gli unici 
latinoamericani che avevo incontrato erano i rampolli benestanti della 
scuola dove insegnava mio padre. Mi ritrovai a simpatizzare con questi 
indigeni che vivevano di caccia e agricoltura. Stranamente, sentivo di avere 
una specie di affinità con loro. In qualche modo, mi ricordavano i villici a 
cui avevo voltato le spalle. 

Un giorno un signore in giacca e cravatta, Einar Greve, giunse in aereo 
nella nostra comunità. Era il vicepresidente della Chas. T. Main, Inc. 
(MAIN), una società di consulenza internazionale che, nell'ombra, 
conduceva studi per stabilire se la Banca Mondiale dovesse prestare miliardi 
di dollari all'Ecuador e ai paesi confinanti per costruire dighe idroelettriche 
e realizzare altri progetti per le infrastrutture. Einar era anche un colonnello 
della riserva dell'esercito degli Stati Uniti. 

Iniziò a descrivermi i vantaggi di lavorare per una società come la main. 
Quando gli dissi che prima di entrare nei Peace Corps ero stato accettato 
alla NSA, e che stavo pensando di tornarvi, mi informò che lui talvolta 
fungeva da tramite per quell'agenzia; il modo in cui mi guardò mi indusse a 
sospettare che tra i suoi compiti ci fosse anche quello di valutare le mie 
capacità. Ora credo che stesse aggiornando il mio profilo, e soprattutto che 
stesse verificando la mia capacità di sopravvivenza in ambienti che la 
maggior parte dei nordamericani troverebbe ostili. 

Passammo un paio di giorni insieme in Ecuador, e in seguito 
comunicammo per posta. Mi chiese di inviargli dei rapporti in cui avrei 
dovuto valutare le prospettive economiche dell'Ecuador. 

Avevo una piccola macchina da scrivere portatile, mi piaceva scrivere e 
fui ben contento di assecondare la sua richiesta. 



Nell'arco di un anno o giù di lì, mandai a Einar almeno quindici lunghe 
lettere, nelle quali formulavo ipotesi sul futuro economico e politico 
dell'Ecuador e descrivevo il malcontento crescente tra le comunità indigene 
che lottavano per resistere alle compagnie petrolifere, alle agenzie per lo 
sviluppo internazionale e agli altri tentativi di trascinarle nel mondo 
moderno. 

Quand'ebbi terminato la missione con i Peace Corps, Einar mi invitò per 
un colloquio di lavoro al quartier generale della main a Boston. Durante un 
incontro privato, mi precisò che la main si occupava prevalentemente di 
progettazione ma che il suo principale cliente, la Banca Mondiale, aveva 
iniziato a insistere affinché incaricasse alcuni analisti di elaborare previsioni 
economiche essenziali per determinare la fattibilità e l'entità di eventuali 
progetti di ingegneria. Mi confidò di aver precedentemente assunto tre 
economisti altamente qualificati con credenziali impeccabili: due laureati e 
uno con un dottorato. Avevano tutti miseramente fallito. 

"Nessuno di loro", disse Einar, "riesce a capire come si possano produrre 
previsioni economiche in paesi in cui non si dispone di statistiche 
affidabili". 

Aggiunse inoltre che nessuno di loro era riuscito a rispettare i termini del 
contratto, che prevedeva missioni in luoghi remoti di paesi come l'Ecuador, 
l'Indonesia, l'Iran e l'Egitto, per avere colloqui con i governanti locali e 
fornire valutazioni personali circa le prospettive di sviluppo economico di 
quelle regioni. Uno di loro aveva avuto un esaurimento nervoso mentre si 
trovava in un paesino sperduto di Panama; la polizia panamense aveva 
dovuto scortarlo all'aeroporto e metterlo su un aereo per gli Stati Uniti. 

"Le lettere che mi hai inviato indicano che non temi di esporti, anche in 
assenza di dati concreti. E viste le condizioni di vita che hai affrontato in 
Ecuador, sono certo che saresti capace di sopravvivere quasi ovunque". Mi 
disse di aver già licenziato uno dei tre economisti e di essere pronto a fare 
altrettanto con gli altri due, se avessi accettato l'incarico. 

Fu così che nel gennaio 1971 mi fu offerto un posto di economista alla 
main. Avevo compiuto ventisei anni, l'età magica in cui la commissione di 
leva non ti vuole più. Mi consultai con la famiglia di Ann; mi 
incoraggiarono ad accettare il lavoro, e pensai che lo zio Frank avrebbe 
fatto lo stesso. Mi ricordai del suo accenno alla possibilità che finissi a 
lavorare per un'azienda privata. Non mi fu mai detto chiaramente, ma non 
avevo alcun dubbio che la mia assunzione alla main fosse frutto 
dell'interessamento dello zio Frank di tre anni prima, oltre che delle mie 
esperienze in Ecuador e della mia disponibilità a scrivere della situazione 
economica e politica del paese. 



Fui su di giri per diverse settimane e mi montai parecchio la testa. Avevo 
solo una laurea di primo grado dell'Università di Boston, che non sembrava 
sufficiente a giustificare una posizione di economista in una società di 
consulenza così prestigiosa. Sapevo che molti dei miei compagni 
dell'università, che erano stati riformati dall'esercito e avevano preso la 
laurea in economia e commercio e altri titoli di studio, sarebbero morti 
d'invidia. Mi immaginavo nei panni di un fascinoso agente segreto, in 
viaggio verso mete esotiche, a oziare sul bordo delle piscine degli alberghi, 
circondato da bellissime donne in bikini, con un Martini in mano. 

Benché fossero solo fantasie, scoprii che c'era una parte di verità. Einar 
mi aveva assunto come economista, ma imparai presto che il mio vero 
lavoro andava ben oltre, ed era effettivamente più simile a quello di James 
Bond di quanto avessi mai immaginato. 

2. "PER TUTTA LA VITA" 

In gergo legale, la main si sarebbe definita una "società controllata ad 
ampio flottante"; infatti, un 5% circa dei suoi duemila dipendenti era in 
possesso della maggioranza del capitale. Questi venivano chiamati soci o 
associati, e la loro posizione era molto ambita. I soci non solo esercitavano 
la propria autorità su tutti gli altri, ma guadagnavano anche un mucchio di 
soldi. Il riserbo era il loro segno distintivo; avevano a che fare con capi di 
stato e altri massimi dirigenti, i quali esigono che i propri consulenti, ad 
esempio i propri legali o psicoterapeuti, rispettino un rigido codice di 
assoluta riservatezza. Parlare con la stampa era tabù. Semplicemente non 
veniva tollerato. Di conseguenza, quasi nessuno al di fuori della main aveva 
mai sentito parlare di noi, sebbene molti conoscessero i nostri concorrenti, 
come Arthur D. Little, Stone & Webster, Brown & Root, Halliburton e 
Bechtel. 

Uso il termine concorrenti in senso lato, perché in realtà la main era un 
caso a sé. Gran parte del nostro personale era composto da ingegneri, 
eppure non disponevamo di impianti e non abbiamo mai costruito nemmeno 
un semplice magazzino. Molti dipendenti della main erano ex membri delle 
forze armate; tuttavia, non stipulavamo contratti con il Ministero della 
Difesa né con altri organi militari. La nostra materia prima era una cosa così 
diversa dalla norma che per i primi mesi dopo l'assunzione stentai a capire 
cosa facessimo. Sapevo solo che il mio primo vero incarico sarebbe stato in 
Indonesia e che avrei fatto parte di una squadra di undici persone inviate per 
ideare un piano energetico generale per l'isola di Giava. 



Sapevo anche che Einar e gli altri con cui avevo discusso di questo 
incarico erano ansiosi di convincermi che l'economia di Giava sarebbe 
fiorita e che, se volevo distinguermi come buon analista (e di conseguenza 
ottenere delle promozioni), avrei dovuto elaborare delle previsioni che lo 
dimostrassero. 

"Al di là di ogni aspettativa", amava dire Einar, librando le dita nell'aria e 
sopra la testa. "Un'economia che spiccherà il volo come un uccellino!" 

Einar faceva viaggi frequenti della durata di soli due o tre giorni. Nessuno 
ne parlava granché o sembrava sapere dove fosse stato. Quando era in 
ufficio, mi invitava spesso da lui per qualche minuto a prendere il caffè. Mi 
chiedeva di Ann, della nostra casa nuova e del gatto che ci eravamo portati 
dall'Ecuador. Man mano che lo conoscevo meglio divenni più disinvolto e 
cercai di saperne di più su di lui e sulla reale natura del mio lavoro alla 
main. Ma non ricevetti mai risposte soddisfacenti; era abilissimo a cambiare 
discorso. In una di queste occasioni, mi guardò in modo strano. 

"Non devi preoccuparti", disse. "Abbiamo grandi cose in serbo per te. 
Sono stato a Washington di recente..." Abbassò la voce e sorrise in modo 
enigmatico. "Comunque, sai che abbiamo un grande progetto in Kuwait. Ci 
vorrà un po' prima che tu parta per l'Indonesia. Credo che intanto dovresti 
dedicare un po' di tempo a documentarti sul Kuwait. La biblioteca pubblica 
di Boston è un ottimo punto di partenza, e poi ti possiamo procurare dei 
passi per le biblioteche di Harvard e del mit". 

Fu così che trascorsi molte ore in quelle biblioteche, specialmente nella 
biblioteca pubblica di Boston, che si trovava a pochi isolati dal mio ufficio e 
nei pressi di casa mia, a Back Bay. Iniziai ad approfondire la mia 
conoscenza del Kuwait e consultai numerosi libri di statistica economica, 
pubblicati dalle Nazioni Unite, dal Fondo Monetario Internazionale (FMI) e 
dalla Banca Mondiale. 

Sapevo che avrei dovuto produrre dei modelli econometrici per 
l'Indonesia e Giava, e decisi che avrei potuto iniziare lavorando sul Kuwait. 

Tuttavia, i miei studi di economia e commercio non mi avevano fornito 
una preparazione da econometrista, quindi mi ci volle parecchio per capire 
come lavorare. Mi iscrissi persino a un paio di corsi sull'argomento. Durante 
questi corsi, scoprii che le statistiche sono manipolabili in modo da produrre 
una grande varietà di conclusioni, comprese quelle a sostegno delle 
preferenze dell'analista. 

La main era una società maschilista. Nel 1971 soltanto quattro donne vi 
occupavano posti di rilievo. Tuttavia, c'erano forse duecento donne 
suddivise tra l'organico delle segretarie personali - ciascun vicepresidente e 
direttore di reparto ne aveva una - e la squadra di stenodattilografe che 



lavorava con tutti noialtri. Mi ero abituato a questa predominanza maschile, 
quindi rimasi piuttosto sconcertato da ciò che accadde un giorno nel reparto 
opere di consultazione della biblioteca pubblica di Boston. 

Un'affascinante donna bruna venne a sedersi al mio tavolo. Portava un 
tailleur verde scuro che le dava un'aria molto raffinata. La giudicai di 
diversi anni più anziana di me, ma mi sforzai di non osservarla e di apparire 
indifferente. Dopo qualche minuto, senza dire una parola, fece scivolare 
verso di me un libro aperto. Conteneva una tabella con alcune informazioni 
che stavo cercando sul Kuwait... e un biglietto da visita con il suo nome, 
Claudine Martin, e la sua qualifica, consulente speciale della Chas. T. Main, 
Inc. Alzai lo sguardo sui suoi dolci occhi verdi e lei mi tese la mano. 

"Mi è stato chiesto di assisterti nella tua preparazione", disse. 

Non potevo credere che stesse succedendo proprio a me. 

A partire dal giorno seguente, ci incontrammo nell'appartamento di 
Claudine in Beacon Street, a pochi isolati dal quartier generale della main al 
Prudential Center. Nella prima ora che trascorremmo insieme, mi spiegò 
che la mia era una posizione particolare e che avremmo dovuto mantenere 
uno stretto riserbo. Mi disse che nessuno mi aveva fornito dettagli sul mio 
lavoro perché nessuno era autorizzato a farlo, tranne lei. Poi mi informò che 
il suo compito era quello di trasformarmi in un sicario dell'economia. 

Questa espressione risvegliò in me vecchie fantasticherie avventurose e 
romantiche. Provai imbarazzo per la risata nervosa che mi sentii fare. Lei 
sorrise e mi assicurò che l'umorismo era una delle ragioni per cui veniva 
usata quella definizione. "Chi la prenderebbe sul serio?", chiese. 

Confessai la mia ignoranza sul ruolo dei sicari dell'economia. 

"Non sei l'unico", rise. "Siamo una specie rara, che fa un lavoro sporco. 
Nessuno deve sapere in che cosa sei coinvolto, nemmeno tua moglie". Poi si 
fece seria. "Sarò molto franca con te, ti insegnerò tutto il possibile nelle 
prossime settimane. A quel punto dovrai scegliere. La tua decisione sarà 
definitiva. Una volta che sei dentro, ci sei per tutta la vita". Da quel giorno, 
raramente usò la definizione per esteso; eravamo semplicemente degli SDE. 

Ora so quello che allora non sapevo: Claudine approfittò in tutti i modi 
dei punti deboli della mia personalità, descritti nel profilo fornito dalla 
NSA. Non so chi le aveva passato le informazioni - se era stato Einar, la 
NSA, l'ufficio del personale della main o qualcun altro -, so solo che lei le 
usò in modo magistrale. Il suo metodo, un misto tra seduzione fisica e 
manipolazione verbale, era studiato su misura per me, pur rientrando nelle 
procedure operative standard che fino ad allora avevo visto utilizzare in vari 
campi quando la posta in gioco è alta e ci sono forti pressioni per 



concludere affari proficui. Lei sapeva sin dall'inizio che non avrei messo in 
pericolo il mio matrimonio rivelando le mie attività clandestine. 

E fu franca, quasi brutale, quando dovette descrivermi la parte oscura di 
ciò che sarei stato chiamato a fare. 

Non ho idea di chi le pagasse lo stipendio, sebbene non abbia ragioni di 
sospettare che non fosse la main, come suggeriva il suo biglietto da visita. 
Allora ero troppo ingenuo, intimorito e confuso per porre le domande che 
oggi sembrano tanto ovvie. 

Claudine mi disse che c'erano due obiettivi principali nel mio lavoro. 
Primo, avrei dovuto giustificare gli enormi prestiti internazionali che 
avrebbero riportato il denaro alla main e ad altre aziende statunitensi (come 
la Bechtel, la Halliburton, la Stone & Webster e la Brown & Root) 
attraverso grossi progetti di ingegneria e di edilizia. Secondo, mi sarei dato 
da fare per mandare in rovina i paesi che ricevevano i prestiti (una volta 
pagati la main e gli altri appaltatori statunitensi, naturalmente) affinché 
restassero per sempre in obbligo verso i creditori, costituendo facili bersagli 
nel caso necessitassimo di qualche favore, quali installazioni di basi militari, 
voti alle Nazioni Unite o accesso al petrolio e ad altre risorse naturali. 

Il mio lavoro, disse, consisteva nel fare previsioni sugli effetti di 
investimenti miliardari in un determinato paese. In particolare, avrei 
elaborato proiezioni della crescita economica nei successivi venti o 
venticinque anni e valutazioni dell'impatto di tutta una serie di progetti. Ad 
esempio, se si decideva di prestare un miliardo di dollari a un paese per 
convincerne il governo a non appoggiare l'Unione Sovietica, avrei 
confrontato i vantaggi di un investimento in centrali elettriche con quelli di 
un investimento in una nuova rete ferroviaria nazionale o in un sistema di 
telecomunicazioni. Oppure, se mi veniva comunicato che al paese era stata 
offerta l'opportunità di ricevere una moderna rete di distribuzione 
dell'energia elettrica, avrei dovuto dimostrare che quella rete avrebbe 
portato a una crescita economica sufficiente a giustificare il prestito. Il 
fattore critico, in ogni situazione, era il prodotto interno lordo. Vinceva il 
progetto che avrebbe portato alla media più alta di crescita annua del PIL. 
Se era in esame un solo progetto, avrei dovuto dimostrare che la sua 
realizzazione avrebbe comportato ottimi vantaggi per il PIL. 

Di ognuno di questi progetti, l'aspetto che passava sotto silenzio era che si 
prefiggevano di creare alti profitti per gli appaltatori e far felici un pugno di 
ricche e influenti famiglie dei paesi destinatari, assicurando al tempo stesso 
la dipendenza finanziaria a lungo termine e quindi la lealtà politica di 
governi in tutto il mondo. Più ingente era il prestito, meglio era. Il fatto che 
il peso del debito di cui il paese si faceva carico avrebbe privato i suoi 



cittadini più poveri della sanità, dell'istruzione e di altri servizi sociali per i 
decenni a venire non era preso in considerazione. 

Io e Claudine discutemmo apertamente la natura ingannevole del PIL. Ad 
esempio, la crescita del PIL potrebbe verificarsi anche quando a trarne 
beneficio è un'unica persona, come il proprietario di un'azienda di servizio 
pubblico, e anche se la maggioranza della popolazione è oppressa dal 
debito. Il ricco è sempre più ricco e il povero è sempre più povero. Eppure, 
da un punto di vista statistico, ciò viene registrato come un progresso 
economico. 

Come i cittadini statunitensi in generale, la maggior parte dei dipendenti 
della main credeva che stessimo facendo un favore ai paesi in cui 
costruivamo centrali elettriche, autostrade e porti. La scuola e la stampa ci 
hanno insegnato a percepire tutte le nostre azioni come altruistiche. Negli 
anni, ho sentito mille volte commenti come: "Se quelli devono bruciare la 
bandiera degli Stati Uniti e manifestare di fronte alla nostra ambasciata, 
perché non ce ne andiamo dal loro maledetto paese e non li lasciamo 
sprofondare nella miseria?" 

Le persone che dicono queste cose spesso hanno un titolo di studio. 
Eppure ignorano che il motivo principale per cui insediamo ambasciate in 
tutto il mondo è che servono i nostri interessi, che durante la seconda metà 
del ventesimo secolo erano quelli di trasformare la repubblica degli Stati 
Uniti in un impero globale. Malgrado le loro credenziali queste persone 
sono ignoranti quanto quei coloni dell'Ottocento convinti che i nativi che 
combattevano per difendere le loro terre fossero servitori del diavolo. 

Entro alcuni mesi sarei partito per l'isola di Giava, in Indonesia, allora 
descritta come l'area più densamente popolata del pianeta. 

L'Indonesia era anche un paese musulmano ricco di petrolio, nonché un 
focolaio di attività comunista. 

"E il prossimo passo dopo il Vietnam", così la mise Claudine. 

"Dobbiamo portarli dalla nostra parte. Se si uniscono al blocco 
comunista...", si passò un dito sulla gola da parte a parte e poi fece un 
sorrisetto dolce. "Diciamo solo che devi tirar fuori previsioni economiche 
molto ottimistiche, dando un'idea dello straordinario sviluppo che seguirà la 
costruzione di tutte le nuove centrali elettriche e le linee di distribuzione. In 
questo modo l'usaid e le banche internazionali approveranno i prestiti senza 
problemi. Verrai ben remunerato, naturalmente, e potrai passare ad altri 
progetti in luoghi esotici. Il mondo è il tuo carrello della spesa". Proseguì 
avvisandomi che il mio ruolo sarebbe stato difficile. "Gli esperti delle 
banche ti staranno alle costole. È il loro lavoro trovare lacune nelle tue 



previsioni, sono pagati per questo. Farti fare brutta figura fa fare bella figura 
a loro" . 

Un giorno ricordai a Claudine che la squadra della main inviata a Giava 
sarebbe stata formata da altre dieci persone. Chiesi se anche loro stessero 
ricevendo lo stesso tipo di preparazione. Lei mi assicurò di no. 

"Gli altri sono ingegneri", disse. "Progettano centrali elettriche, linee di 
trasmissione e di distribuzione, porti e strade per il trasporto del carburante. 
Tu sei quello che predice il futuro. Le tue previsioni determinano le 
dimensioni dei sistemi che loro progettano... e l'entità dei prestiti. Come 
vedi, la chiave di tutto sei tu". 

Ogni volta che uscivo dalla casa di Claudine, mi chiedevo se quello che 
facevo era giusto. Da qualche parte in fondo al cuore, sospettavo di no. Ma 
le frustrazioni del passato mi ossessionavano. La main sembrava offrirmi 
tutto ciò che mi era mancato nella vita, eppure continuavo a chiedermi se 
Tom Paine avrebbe approvato. Infine, mi convinsi che apprendendo di più, 
facendo esperienza, in seguito avrei potuto denunciare meglio il sistema: la 
vecchia scusa di "operare dall'interno". 

Quando confidai quest'idea a Claudine, lei mi guardò perplessa. 

"Non essere ridicolo. Una volta dentro, non puoi tirartene fuori. 

Devi decidere da solo, prima di ritrovarti ancora più coinvolto". 

Capii cosa intendeva e le sue parole mi spaventarono. Quando me ne 
andai, gironzolai per Commonwealth Avenue, svoltai su Dartmouth Street e 
mi dissi che io ero l'eccezione. 

Un pomeriggio, qualche mese dopo, io e Claudine eravamo seduti di 
fronte alla vetrata a guardare la neve che cadeva su Beacon Street. "Siamo 
un piccolo club esclusivo", mi disse. "Siamo pagati - profumatamente pagati 
- per rubare miliardi di dollari ai paesi di tutto il mondo. Il tuo lavoro 
consiste soprattutto nel convincere i governanti mondiali a entrare a far 
parte di una vasta rete che favorisce gli interessi commerciali degli Stati 
Uniti. Alla fine, questi leader restano intrappolati in una trama di debiti che 
ci garantisce la loro fedeltà. Possiamo fare affidamento su di loro in 
qualunque occasione, per soddisfare le nostre esigenze politiche, 
economiche o militari. E i governanti, a loro volta, rafforzano la propria 
posizione politica fornendo poli industriali, centrali elettriche e aeroporti 
alle loro popolazioni. Intanto, i proprietari delle società di progettazione e di 
costruzione americane si arricchiscono enormemente". 

Quel pomeriggio, nell'ambientazione idilliaca dell'appartamento di 
Claudine, rilassato di fronte alla finestra mentre fuori turbinavano i fiocchi 
di neve, imparai la storia della professione che stavo per intraprendere. 
Claudine mi raccontò di come, fin da tempi remoti, gli imperi fossero stati 



costruiti soprattutto attraverso la forza militare o la minaccia del suo 
impiego. Ma con la fine della seconda guerra mondiale, la nascita 
dell'Unione Sovietica e lo spettro di un olocausto nucleare, la soluzione 
militare era divenuta troppo rischiosa. 

Il momento decisivo arrivò nel 1951, quando l'Iran si ribellò contro una 
compagnia petrolifera britannica che stava sfruttando le sue risorse naturali 
e il suo popolo. La compagnia era il precursore della British Petroleum, 
l'attuale BP. Per contrastarla, il primo ministro iraniano Mohammad 
Mossadeq, democraticamente eletto e molto popolare (nominato Uomo 
dell'anno dalla rivista Time nel 1951), nazionalizzò l'intero patrimonio 
petrolifero iraniano. 

Indignata, l'Inghilterra cercò aiuto presso il suo alleato della seconda 
guerra mondiale, gli Stati Uniti. Tuttavia, entrambi i paesi temevano che 
una rappresaglia militare avrebbe portato l'Unione Sovietica a intervenire in 
favore dell'Iran. 

Invece di inviare i marine, quindi, Washington spedì l'agente della CIA 
Kermit Roosevelt (nipote di Theodore), il quale agì brillantemente, 
persuadendo un gran numero di persone a suon di tangenti e minacce e 
reclutandole per organizzare una serie di rivolte e dimostrazioni violente, 
creando quindi l'impressione che Mossadeq fosse incapace e impopolare. 
Alla fine, il primo ministro cadde e passò il resto della sua vita agli arresti 
domiciliari. Lo scià 

Mohammad Reza, alleato degli Stati Uniti, divenne il dittatore 
incontrastato. Kermit Roosevelt aveva preparato il terreno per una nuova 
professione, quella che io stavo abbracciando. 2 

La mossa di Roosevelt ridisegnò la storia del Medio Oriente, e al 
contempo rese obsolete tutte le vecchie strategie di costruzione dell'impero. 
Coincise inoltre con l'inizio della sperimentazione di "azioni militari 
circoscritte non nucleari", che alla fine portarono alle umiliazioni degli Stati 
Uniti in Corea e Vietnam. Nel 1968, l'anno del mio colloquio alla NSA, era 
ormai chiaro che se gli Stati Uniti volevano realizzare il loro sogno di 
impero globale (immaginato da uomini come i presidenti Johnson e Nixon) 
sarebbe stato necessario adottare strategie sul modello dell'azione iraniana 
di Roosevelt. Questo era il solo modo per sconfiggere i sovietici evitando la 
minaccia di una guerra nucleare. 

Ma c'era un problema. Kermit Roosevelt era un dipendente della CIA. Se 
fosse stato scoperto, le conseguenze sarebbero state terribili. Aveva 
orchestrato la prima operazione statunitense per rovesciare un governo 
straniero, ed era probabile che molte altre ne sarebbero seguite, ma era 



importante trovare un metodo che non coinvolgesse direttamente 
Washington. 

Fortunatamente per gli strateghi, gli anni Sessanta conobbero anche un 
altro tipo di rivoluzione: l'affermazione di potenti aziende multinazionali e 
organizzazioni internazionali come la Banca Mondiale e l'FMI. Queste 
ultime erano finanziate principalmente dagli Stati Uniti e dai nostri 
omologhi costruttori dell'impero in Europa. Tra governi, multinazionali e 
organizzazioni internazionali s'instaurò un rapporto simbiotico. 

All'epoca in cui mi iscrivevo alla facoltà di economia e commercio 
dell'Università di Boston era già stata trovata una soluzione al problema 
Rooseveltagente della CIA. I servizi segreti statunitensi - compresa la NSA 
- avrebbero individuato dei potenziali SDE, i quali sarebbero stati assunti da 
aziende internazionali. Questi SDE non sarebbero mai stati al soldo del 
governo; avrebbero invece ricevuto lo stipendio da aziende private. Di 
conseguenza, il lavoro sporco, semmai fosse emerso, sarebbe stato attribuito 
all'avidità delle imprese anziché alla politica di governo. Inoltre, le aziende 
che li avrebbero assunti, sebbene finanziate dalle agenzie governative e 
dalle banche internazionali loro controparti (con il denaro dei contribuenti), 
sarebbero state al riparo dal controllo del Congresso e dai riflettori pubblici, 
protette da una coltre di iniziative legali, tra cui le legislazioni relative a 
marchi, commercio internazionale e libertà di informazione. 3 

"Come vedi", concluse Claudine, "siamo la seconda generazione di una 
fiera tradizione nata quando tu eri alle elementari". 

3. INDONESIA: LEZIONI PER UN SICARIO DELL'ECONOMIA 

Oltre a prepararmi alla mia nuova carriera, passavo il tempo a leggere 
libri sull'Indonesia. "Più cose sai di un paese prima di andarci, più ti verrà 
facile il lavoro", mi aveva avvertito Claudine. La presi in parola. 

Quando Colombo salpò nel 1492, voleva raggiungere l'arcipelago 
indonesiano, allora conosciuto sotto il nome di Isole delle Spezie. Per tutta 
l'epoca coloniale, quella terra fu considerata un tesoro molto più prezioso 
delle Americhe. Giava, con le sue stoffe pregiate, le sue mitiche spezie e i 
suoi regni sfarzosi, fu allo stesso tempo gioiello della corona e teatro di 
violenti scontri tra gli avventurieri spagnoli, olandesi, portoghesi e inglesi. I 
Paesi Bassi ne uscirono vittoriosi nel 1750, ma sebbene gli olandesi 
controllassero Giava, ci misero più di centocinquant'anni per sottomettere le 
isole circostanti. 

Quando i giapponesi invasero l'Indonesia durante la seconda guerra 
mondiale, le forze olandesi opposero scarsa resistenza. Di conseguenza gli 



indonesiani, specialmente i giavanesi, patirono terribili sofferenze. Dopo la 
resa dei giapponesi, emerse un leader carismatico di nome Sukarno, il quale 
dichiarò l'indipendenza. 

Quattro anni di combattimenti si conclusero finalmente il 27 dicembre 
1949, quando gli olandesi ammainarono la bandiera restituendo la sovranità 
a un popolo che per oltre tre secoli non aveva conosciuto altro che guerre e 
dominazioni. Sukarno divenne il primo presidente della nuova repubblica. 

Tuttavia, governare l'Indonesia si rivelò un compito più arduo che 
sconfiggere gli olandesi. Lungi dall'essere omogeneo, l'arcipelago di circa 
17.500 isole era un calderone di tribalismi, culture divergenti, decine di 
lingue, dialetti e gruppi etnici che covavano animosità secolari. I conflitti 
erano frequenti e brutali e Sukarno diede un giro di vite. Nel 1960 sciolse il 
parlamento e nel 1963 venne nominato presidente a vita. Formò strette 
alleanze con i governi comunisti di tutto il mondo in cambio di armamenti e 
addestramento militare. Inviò le truppe indonesiane, armate dalla Russia, 
nella vicina Malesia nel tentativo di diffondere il comunismo nel Sudest 
asiatico e conquistare il sostegno dei leader socialisti mondiali. 

Nacque un'opposizione e nel 1965 ci fu un colpo di stato. Sukarno sfuggì 
all'assassinio soltanto grazie alla prontezza di spirito della sua amante. Molti 
dei suoi alti ufficiali e dei suoi più stretti collaboratori furono meno 
fortunati. Questi eventi ricordavano quelli avvenuti in Iran nel 1953. Alla 
fine, la responsabilità del golpe fu attribuita al Partito Comunista e in 
particolare alle fazioni alleate con la Cina. Nei conseguenti massacri 
commessi dall'esercito, si stima che furono uccise dalle trecentomila alle 
cinquecentomila persone. Il capo delle forze armate, il generale Suharto, 
assunse la carica di presidente nel 1968.4 

Nel 1971, la determinazione degli Stati Uniti ad allontanare l'Indonesia 
dal comunismo si accentuò per l'esito quanto mai incerto della guerra in 
Vietnam. Il presidente Nixon aveva iniziato a ritirare le truppe nel 1969 e la 
strategia statunitense era ora dettata da una visione più globale. Era una 
strategia volta a impedire l'effetto domino della caduta di un paese dopo 
l'altro sotto il comunismo e si concentrava su un paio di paesi: l'Indonesia 
era la chiave. Il progetto di elettrificazione della main faceva parte di un 
vasto piano che avrebbe dovuto assicurare il dominio americano nel Sudest 
asiatico. 

La premessa della politica estera statunitense era che Suharto avrebbe 
servito Washington così come era avvenuto con lo scià dell'Iran. Gli Stati 
Uniti inoltre speravano che l'Indonesia desse l'esempio agli altri paesi della 
regione. Washington basava parte della sua strategia sull'idea che i progressi 
fatti in Indonesia avrebbero avuto ripercussioni positive in tutto il mondo 



islamico, specialmente nell'esplosivo Medio Oriente. E se ciò non fosse 
stato un incentivo sufficiente, l'Indonesia possedeva il petrolio. Nessuno era 
certo dell'entità o della qualità dei suoi giacimenti, ma i sismologi delle 
compagnie petrolifere erano molto ottimisti. 

Più m'immergevo nelle letture alla biblioteca pubblica, più il mio 
entusiasmo cresceva. Iniziai a immaginare un futuro avventuroso. 
Lavorando per la main, avrei sostituito l'austero stile di vita dei Peace Corps 
con uno molto più lussuoso e affascinante. Il tempo trascorso con Claudine 
già rappresentava la realizzazione di una delle mie fantasie; sembrava 
troppo bello per essere vero. Sentivo di essermi rifatto almeno in parte della 
condanna a frequentare il collegio maschile. 

Nella mia vita stava accadendo anche qualcos'altro: io e Ann non 
andavamo d'accordo. Credo che avesse intuito che stavo conducendo due 
vite parallele. Io interpretavo i nostri dissapori come una conseguenza 
logica del risentimento che provavo nei suoi confronti per avermi costretto 
al matrimonio. Non contava quanto lei mi avesse incoraggiato e sostenuto in 
tutte le difficoltà della nostra missione in Ecuador con i Peace Corps; 
continuavo a vederla come un proseguimento delle mie rese ai desideri dei 
miei genitori. Ovviamente, ripensandoci adesso, sono certo che la mia 
relazione con Claudine vi ebbe un ruolo importante. Non potevo parlarne 
con Ann, ma lei avvertiva che c'era qualcosa. Ad ogni modo, decidemmo di 
separarci. 

Un giorno del 1971, una settimana prima della mia partenza per 
l'Indonesia, arrivai a casa di Claudine e trovai il tavolino della sala da 
pranzo apparecchiato con un assortimento di pane e formaggi, e una buona 
bottiglia di Beaujolais. Lei brindò alla mia salute. 

"Ce l'hai fatta". Sorrise, ma non sembrava del tutto sincera. 

"Ora sei uno di noi". 

Chiacchierammo del più e del meno per una mezz'oretta; poi, mentre 
finivamo il vino, mi lanciò uno sguardo che non le avevo mai visto. "Non 
dire mai a nessuno dei nostri incontri", m'intimò con voce severa. "Se lo 
farai, non ti perdonerò mai, e comunque negherò di averti mai conosciuto". 
Mi fissò con astio - forse fu l'unico momento in cui mi sentii davvero 
minacciato da lei - quindi scoppiò in una fredda risata. "Parlare di noi 
metterebbe in pericolo la tua vita". 

Ero stordito. Mi sentii malissimo. Ma più tardi, incamminandomi verso il 
Prudential Center, dovetti riconoscere l'abilità del piano. Avevamo trascorso 
tutto il tempo insieme a casa sua. Non c'era nessuna prova del nostro 
rapporto e nessuno alla main era coinvolto in alcun modo. C'era anche una 



parte di me che apprezzava la sua onestà: lei non mi aveva ingannato come 
avevano fatto i miei genitori a proposito di Tilton e Middlebury. 

4. SALVARE UN PAESE DAL COMUNISMO 

Avevo una visione romanzesca dell'Indonesia, il paese in cui avrei vissuto 
per i tre mesi successivi. Alcuni dei libri che avevo letto mostravano le 
fotografie di bellissime donne in sarong variopinti, esotiche ballerine 
balinesi, sciamani mangiafuoco e guerrieri che remavano su lunghe piroghe 
in acque verde smeraldo ai piedi di fumanti vulcani. Mi avevano 
particolarmente colpito una serie di immagini dei magnifici galeoni dalle 
vele nere dei famigerati pirati Bugi, che ancora solcavano i mari 
dell'arcipelago, e che tanto avevano terrorizzato i primi navigatori europei 
da indurli, una volta tornati a casa, ad ammonire i propri figli: "Se non state 
buoni, viene l'uomo nero5 e vi porta via!" Quanto mi emozionarono quelle 
foto! 

La storia e le leggende di quel paese ritraggono una varietà di personaggi 
epici: dèi irosi, draghi di Komodo, sultani tribali e antiche leggende 
tramandate, molto prima della nascita di Cristo, per le montagne asiatiche, i 
deserti persiani e il Mediterraneo, per poi finire assorbite nelle profondità 
della nostra psiche collettiva. I nomi stessi delle sue mitiche isole - Giava, 
Sumatra, Borneo, Sulawesi - catturavano l'immaginazione. Era una terra 
fatta di misticismo, leggenda e bellezza erotica; un tesoro inafferrabile che 
Colombo aveva cercato senza mai trovare; una principessa corteggiata ma 
mai posseduta da Spagna, Olanda, Portogallo e Giappone; una fantasia e un 
sogno. 

Le mie aspettative erano elevate, e credo che riflettessero quelle dei 
grandi esploratori. Tuttavia, come Colombo, avrei fatto meglio a tenere a 
freno le mie fantasie. Forse avrei dovuto immaginare che la strada che il 
destino ci fa splendere davanti non è sempre quella che abbiamo previsto. 
L'Indonesia offriva tesori, ma non era quello scrigno di ogni panacea che mi 
ero aspettato. In effetti, i miei primi giorni nella fumosa capitale, Giacarta, 
nell'estate del 1971, furono scioccanti. 

La bellezza di certo non mancava. C'erano le donne stupende che 
indossavano sarong variopinti. I rigogliosi giardini splendenti di fiori 
tropicali. Le esotiche ballerine balinesi. I risciò con fantastiche immagini 
colorate dipinte ai lati degli alti sedili, dove i passeggeri stavano 
comodamente seduti davanti ai conducenti che pedalavano. I palazzi dei 
coloni olandesi e le moschee turrite. Ma c'era anche un lato brutto e tragico 
della città. Lebbrosi che tendevano moncherini sanguinolenti al posto delle 



mani. Ragazzine che offrivano il proprio corpo per pochi spiccioli. Canali 
olandesi, un tempo splendidi, trasformati in fogne. Baracche di cartone in 
cui intere famiglie vivevano lungo le sponde di fiumi neri disseminate di 
rifiuti. Sirene spiegate ed esalazioni soffocanti. La bellezza e la bruttura, 
l'eleganza e la volgarità, lo spirituale e il profano. Questa era Giacarta, dove 
il seducente profumo di garofani e orchidee lottava per prevalere sull'aria 
malsana delle fogne a cielo aperto. 

Avevo già visto la povertà. Alcuni dei miei compagni di scuola del New 
Hampshire vivevano in tuguri di carta catramata senza acqua calda e nei 
gelidi giorni d'inverno arrivavano a scuola vestiti con giacchette leggere e 
logore scarpe da tennis, con il corpo non lavato che puzzava di sudore e 
letame. Avevo vissuto in capanne di fango con gli indigeni andini la cui 
alimentazione consisteva quasi esclusivamente di mais essiccato e patate, e 
dove talvolta un neonato sembrava avere tante probabilità di morire quante 
di arrivare al primo compleanno. Avevo conosciuto la povertà, ma niente 
che potesse prepararmi a ciò che avrei visto a Giacarta. 

Il nostro gruppo, ovviamente, venne sistemato in uno degli alberghi più 
cari del paese, l'InterContinental Indonesia. L'hotel, di proprietà della Pan 
American Airways come il resto della catena InterContinental sparsa in 
tutto il mondo, provvedeva a soddisfare i desideri dei ricchi stranieri, 
soprattutto dirigenti petroliferi con le loro famiglie. Il pomeriggio del nostro 
primo giorno, il responsabile del progetto, Charlie Illingworth, organizzò 
per noi una cena nell'elegante ristorante all'ultimo piano. 

Charlie era un cultore della guerra; passava gran parte del suo tempo 
libero a leggere libri di storia e romanzi storici sui grandi leader militari e 
sulle loro battaglie. Era l'incarnazione del soldato in pantofole, entusiasta 
della guerra in Vietnam. Come sempre, quella sera indossava dei pantaloni 
e una camicia a maniche corte color cachi, con spalline in stile militare. 

Dopo averci accolto, si accese un sigaro. "Alla bella vita", sospirò, 
alzando una coppa di champagne. 

Ci unimmo al suo brindisi. "Alla bella vita". I nostri bicchieri 
tintinnarono. 

Avvolto dalle spire di fumo del suo sigaro, Charlie percorse la sala con lo 
sguardo. "Qui ci vizieranno alla grande", disse, annuendo con la testa in 
segno di soddisfazione. "Gli indonesiani ci tratteranno molto bene. E anche 
il personale dell'ambasciata americana. Ma non dimentichiamo che abbiamo 
una missione da compiere". Rivolse lo sguardo a un mucchio di schede di 
appunti. "Eh sì, siamo qui per elaborare un piano energetico generale per 
l'elettrificazione di Giava, il territorio più popolato del mondo. Ma questa è 
solo la punta dell'iceberg". 



La sua espressione si fece seria; mi ricordò George C. Scott nel ruolo del 
generale Patton, uno degli eroi di Charlie. "Siamo qui niente meno che per 
salvare questo paese dalle grinfie del comunismo. Come sapete, l'Indonesia 
ha una storia lunga e tragica. Ora, nel momento in cui è pronta a lanciarsi 
nel ventesimo secolo, viene messa nuovamente alla prova. E nostra 
responsabilità far sì che non segua le orme dei suoi confinanti a nord, il 
Vietnam, la Cambogia e il Laos. Un sistema elettrico integrato è un 
elemento chiave. Questo, più di ogni altro singolo fattore (a eccezione forse 
del petrolio), assicurerà che regnino il capitalismo e la democrazia. E a 
proposito del petrolio", disse. Tirò un'altra boccata del suo sigaro e 
scartabellò un paio delle sue schede di appunti. "Sappiamo tutti quanto il 
nostro paese dipenda dal petrolio. L'Indonesia può essere un alleato 
importante in tal senso. Perciò, nel portare avanti questo progetto, dovrete 
fare il possibile affinché l'industria petrolifera e tutti i settori connessi - 
porti, oleodotti, imprese di costruzione - abbiano a disposizione un'adeguata 
fornitura di energia elettrica per tutti i venticinque anni del piano". 

Alzò gli occhi dai suoi appunti e mi guardò. "Meglio sbagliare per 
eccesso che per difetto. Non vogliamo avere le mani sporche del sangue dei 
bambini indonesiani... o dei nostri. Non vogliamo che vivano sotto la falce e 
il martello o la bandiera rossa della Cina!" 

Mentre ero a letto quella notte, al sicuro nel lusso di una suite a cinque 
stelle che dominava dall'alto la città, mi venne in mente un'immagine di 
Claudine. I suoi discorsi sul debito estero tornarono ad assillarmi. Cercai di 
consolarmi ripensando alle lezioni di macroeconomia dell'università. 
Dopotutto, mi dissi, sono qui per aiutare l'Indonesia a uscire da un'economia 
medievale e a trovare il suo posto nel mondo industriale moderno. Ma 
sapevo che la mattina seguente avrei guardato fuori della finestra, oltre la 
fastosità dei giardini e delle piscine dell'albergo, e avrei visto le baracche 
che si stendevano tutto intorno per chilometri. Avrei saputo che laggiù 
c'erano bambini che morivano per mancanza di cibo e acqua potabile, e che 
bambini e adulti soffrivano di malattie orribili e vivevano in condizioni 
tremende. 

Girandomi e rigirandomi nel letto, mi era impossibile negare che io, 
Charlie e tutti i nostri colleghi fossimo lì per ragioni egoistiche. 

Stavamo promuovendo la politica degli Stati Uniti e gli interessi delle 
corporation americane. Eravamo mossi dall'avidità, non dal desiderio di 
migliorare la vita della maggior parte degli indonesiani. Mi venne in mente 
una parola: corporatocrazia. Non sapevo se l'avevo già sentita o l'avevo 
appena inventata io, ma sembrava descrivere perfettamente la nuova élite 
che aveva deciso quel tentativo di dominare il pianeta. 



Era una congrega compatta, formata da un manipolo di uomini con scopi 
comuni, i cui membri passavano spesso e volentieri dai consigli di 
amministrazione delle aziende agli incarichi di governo. 

Mi passò per la mente che l'allora presidente della Banca Mondiale, 
Robert McNamara, ne era un esempio perfetto. Era passato dall'incarico di 
presidente della Ford a segretario della difesa sotto i presidenti Kennedy e 
Johnson, e adesso era al vertice dell'istituzione finanziaria più potente del 
mondo. 

Mi resi anche conto che i miei professori all'università non avevano 
compreso la vera natura della macroeconomia: che cioè in molti casi 
sostenere una crescita economica fa arricchire soltanto quei pochi che sono 
in cima alla piramide, mentre non fa nulla per coloro che stanno in fondo, se 
non addirittura spingerli ancora più in basso. In realtà, promuovere il 
capitalismo genera un sistema che somiglia alle società feudali del 
medioevo. Se anche qualcuno dei miei professori lo sapeva, non lo avrebbe 
mai ammesso: probabilmente perché le grandi multinazionali e gli uomini 
che le dirigono finanziano i college. Denunciare la verità sarebbe 
indubbiamente costato il posto a quei professori, proprio come sarebbe 
potuto costare a me. 

Questi pensieri continuarono a turbare il mio sonno ogni notte trascorsa 
all'InterContinental Indonesia. Alla fine, la mia difesa principale fu 
strettamente personale: avevo lottato per sfuggire a quella cittadina del New 
Hampshire, al collegio maschile e all'arruolamento. Attraverso un insieme 
di coincidenze e duro lavoro, mi ero guadagnato un posto nella bella vita. 
Inoltre mi rifugiai nell'idea di star facendo la cosa giusta agli occhi della 
mia cultura. Ero avviato a diventare un noto e stimato economista. Stavo 
facendo ciò per cui la facoltà di economia e commercio mi aveva preparato. 
Stavo contribuendo a realizzare un modello di sviluppo approvato dalle 
migliori teste pensanti del mondo. 

Tuttavia, nel mezzo della notte dovevo spesso confortarmi con la 
promessa che un giorno avrei denunciato la verità. Allora avrei potuto 
finalmente addormentarmi leggendo i romanzi di Louis L'Amour sui 
pistoleri del Far West. 

5. MI VENDO L'ANIMA 

La nostra squadra di undici uomini trascorse sei giorni a Giacarta, dove ci 
registrammo presso l'ambasciata statunitense, incontrammo vari funzionari, 
ci organizzammo, e ci rilassammo intorno alla piscina. Rimasi sorpreso dal 
numero di americani alloggiati all'Hotel InterContinental. Mi dilettai a 



osservare le donne giovani e belle - mogli di dirigenti delle società edili e 
petrolifere - che trascorrevano le loro giornate in piscina e le serate nei 
cinque o sei ristoranti di lusso dentro e attorno all'hotel. 

Poi Charlie ci fece trasferire nella città montana di Bandung. Il clima era 
più mite, la povertà meno evidente e le distrazioni minori. Fummo ospitati 
in una residenza del governo, nota come Wisma, con tanto di gestore, 
cuoco, giardiniere e personale di servizio. Costruita durante il periodo 
coloniale olandese, la Wisma era una sorta di rifugio. La sua spaziosa 
veranda si affacciava su piantagioni di tè che coprivano le colline 
tondeggianti e i pendii dei monti vulcanici di Giava. Oltre all'alloggio 
c'erano stati forniti undici fuoristrada Toyota, ciascuno con autista e 
interprete. Infine fummo presentati ai membri dell'esclusivo Circolo del 
Golf e del Tennis di Bandung e ci sistemammo negli uffici assegnatici 
presso la sede locale della Perusahaan Umum Listrik Negara (PLN), la 
società elettrica statale. 

Per me, il soggiorno a Bandung iniziò con una serie di incontri con 
Charlie e Howard Parker. Quest'ultimo, sulla settantina, era stato a capo 
dell'ufficio previsioni di carico della New England Electric System. Ora 
aveva l'incarico di prevedere la quantità di energia e la capacità produttiva 
(il carico) di cui l'isola di Giava avrebbe avuto bisogno nei successivi 
venticinque anni, suddivisa in stime per città e regioni. Poiché il fabbisogno 
elettrico è strettamente legato alla crescita economica, le sue previsioni 
dipendevano dalle mie proiezioni. Gli altri membri della nostra squadra 
avrebbero elaborato un piano generale sulla base di queste previsioni, 
individuando i siti e progettando centrali elettriche, linee di trasmissione e 
distribuzione e sistemi di trasporto del combustibile che soddisfacessero le 
nostre proiezioni con la massima efficienza possibile. Durante i nostri 
incontri, Charlie non faceva che sottolineare l'importanza del mio lavoro, 
ripetendomi fino alla nausea che le mie stime dovevano essere molto 
ottimistiche. Claudine aveva ragione; ero la chiave dell'intero piano 
generale. 

"Le prime settimane che passeremo qui", spiegò Charlie, "saranno 
dedicate alla raccolta di dati". 

Io, lui e Howard sedevamo sulle poltrone di rattan del lussuoso ufficio 
privato di Charlie. Le pareti erano decorate con arazzi batik che 
raffiguravano racconti epici tratti dagli antichi testi indù del Ramayana. 
Charlie fumava un grosso sigaro. 

"Gli ingegneri elaboreranno un quadro dettagliato della situazione attuale 
di reti elettriche, porti, strade, ferrovie, e via dicendo". Puntò il sigaro verso 
di me. "Tu devi sbrigarti. Per la fine del primo mese, Howard dovrà essersi 



fatto un'idea di tutti i miracoli economici che si verificheranno quando 
avremo attivato la nuova rete. Per la fine del secondo mese gli serviranno 
maggiori particolari, suddivisi per regioni. L'ultimo mese lo useremo per 
colmare eventuali lacune. Sarà una fase cruciale, in cui dovremo far 
lavorare le nostre teste tutte insieme. Quindi, prima di andarcene dobbiamo 
essere assolutamente certi di avere tutte le informazioni che ci serviranno. A 
casa per il giorno del Ringraziamento, ecco il mio motto. Indietro non si 
torna". 

Howard sembrava un tipo amabile, una sorta di nonno, ma era in realtà un 
vecchio amareggiato che si sentiva ingannato dalla vita. Non aveva mai 
raggiunto l'apice della New England Electric System e la cosa lo riempiva 
di rancore. "Scavalcato", mi disse più volte, "perché mi sono rifiutato di 
conformarmi alle direttive dell'azienda". Era stato costretto ad andare in 
pensione e poi, non tollerando di rimanere a casa con la moglie, aveva 
accettato un incarico di consulente alla main; questa era la sua seconda 
missione. Sia Einar che Charlie mi avevano avvertito di guardarmi da lui, 
descrivendolo con aggettivi come cocciuto, meschino e vendicativo. 

In realtà, Howard si rivelò uno dei più saggi tra i miei maestri, sebbene 
allora non fossi pronto ad accettarlo come tale. Non aveva mai ricevuto il 
tipo di addestramento che Claudine aveva offerto a me. Immagino che lo 
considerassero troppo vecchio per una cosa simile, o forse troppo testardo. 
Oppure pensavano che fosse lì solo di passaggio, finché non fossero riusciti 
ad adescare un collaboratore a tempo pieno più docile, come me. In ogni 
caso, dal loro punto di vista Howard si rivelò un problema. Si rendeva 
perfettamente conto della situazione e del ruolo che volevano fargli recitare 
ed era determinato a non essere una pedina. Tutti gli aggettivi che Einar e 
Charlie avevano usato per descriverlo erano esatti, ma almeno una parte 
della sua cocciutaggine derivava dal suo impegno personale a non lasciarsi 
asservire. Dubito che avesse mai sentito l'espressione sicario dell'economia, 
ma sapeva che intendevano usarlo per promuovere una forma di 
imperialismo che non poteva accettare. 

Dopo uno dei nostri incontri con Charlie, mi prese da parte. Portava un 
apparecchio acustico e stava armeggiando con la scatoletta che aveva sotto 
la camicia e che serviva a regolarne il volume. 

"Che resti tra noi", sussurrò. Eravamo presso la finestra dell'ufficio che 
dividevamo, e guardavamo il canale stagnante che serpeggiava nei pressi 
dell'edificio della PLN. Una giovane donna stava facendo il bagno 
nell'acqua sporca e tentava di conservare una parvenza di pudicizia 
avvolgendosi un sarong intorno al corpo nudo. "Cercheranno di convincerti 



che questa economia decollerà", mi disse. "Charlie è spietato. Non lasciarti 
influenzare". 

Le sue parole mi infusero un senso di smarrimento, ma anche il desiderio 
di convincerlo che Charlie aveva ragione; dopotutto, la mia carriera 
dipendeva dal compiacere i miei capi alla main. 

"Questo paese conoscerà sicuramente un boom economico", replicai, 
senza riuscire a staccare gli occhi dalla donna nel canale. 

"Guarda cosa sta già accadendo". 

"Sei a questo punto, dunque", mormorò, apparentemente inconsapevole 
della scena che avevamo dinanzi. "Hai già abboccato, vero?" 

Un movimento lungo il canale, più a monte, catturò la mia attenzione. Un 
uomo anziano era sceso sulla riva, si era calato i pantaloni e si era 
accucciato a fare i suoi bisogni. La ragazza l'aveva visto, ma continuava 
imperterrita a fare il bagno. Mi scostai dalla finestra a fissai Howard. 

"Ho girato parecchio", dissi. "Potrò essere giovane, ma sono appena 
tornato da tre anni in Sud America. Ho visto cosa può succedere quando si 
trova il petrolio. Le cose cambiano in fretta". 

"Ah, anch'io ho girato", replicò in tono di scherno. "Per tanti anni... 
Voglio dirti una cosa, giovanotto. Non me ne frega niente del tuo petrolio e 
di tutto il resto. Ho previsto carichi elettrici per tutta la vita... durante la 
depressione, la seconda guerra mondiale, in tempi di miseria e di ricchezza. 
Ho visto cos'ha fatto per Boston il cosiddetto 'miracolo del Massachusetts' 
prodotto dalla statale 128. E posso dirti con assoluta sicurezza che nessun 
carico elettrico è mai aumentato di più del 7-9% all'anno per un periodo 
prolungato. E questo nei casi migliori. Un 6% è più ragionevole". 

Lo guardai. Una parte di me sospettava che avesse ragione, ma stavo sulla 
difensiva. Sapevo di doverlo convincere, perché era la mia stessa coscienza 
a reclamare delle giustificazioni. 

"Howard, qui non siamo a Boston. Questo è un paese dove, fino a oggi, 
l'elettricità neanche ce l'avevano. Qui le cose sono diverse". 

Lui girò sui tacchi e agitò la mano come se con quel gesto potesse 
cancellarmi. 

"Vai pure avanti", ringhiò. "Venditi completamente. Non me ne frega 
niente dei tuoi ragionamenti". Con uno strattone tirò fuori la sua sedia da 
sotto il tavolo e ci si gettò sopra. "Farò le mie previsioni sull'elettricità in 
base a ciò che credo, non in base a qualche studio economico campato in 
aria". Prese la matita e iniziò a scarabocchiare su di un blocchetto. 

Era una sfida che non potevo ignorare. Mi misi di fronte alla sua 
scrivania. 



"Farai la figura del cretino, se io me ne esco con quello che tutti si 
aspettano - un boom pari a quello della corsa all'oro in California - e tu 
prevedi una crescita del fabbisogno elettrico a un tasso simile a quello di 
Boston negli anni Sessanta". 

Sbatté la matita sul tavolo e mi guardò con astio. "Un essere senza 
scrupoli, ecco cosa sei! Tu... tutti voi...", agitò le braccia indicando gli uffici 
al di là del muro, "avete venduto l'anima al diavolo. Pensate solo ai soldi. E 
adesso", aggiunse simulando un sorriso e mettendosi la mano sotto la 
camicia, "spengo l'apparecchio acustico e mi rimetto al lavoro". 

Ero profondamente scosso. Lasciai la stanza furibondo e mi diressi verso 
l'ufficio di Charlie. A metà strada mi fermai, incerto su cosa volessi davvero 
fare. Feci dietrofront, scesi le scale e uscii nel pomeriggio assolato. La 
ragazza stava risalendo dal canale, con il sarong avvolto stretto intorno al 
corpo. L'uomo anziano era scomparso. Vari ragazzini giocavano nell'acqua 
schizzandosi e gridando. Una donna più vecchia, immersa fino alle 
ginocchia, si lavava i denti; un'altra lavava dei vestiti. 

Un groppo enorme mi stringeva la gola. Mi sedetti su una lastra rotta di 
cemento, cercando di ignorare l'odore pungente del canale. Faticai a 
trattenere le lacrime; dovevo capire perché mi era presa tutta quella 
tristezza. 

Pensate solo ai soldi. Le parole di Howard mi risuonavano in testa. Mi 
aveva punto sul vivo. 

I ragazzini continuavano a schizzarsi, il loro vociare allegro riempiva 
l'aria. Mi chiedevo che fare. Come avrei potuto essere spensierato come 
loro? Quella domanda mi tormentava mentre sedevo lì a guardarli saltellare 
nello loro beata innocenza, apparentemente inconsapevoli dei rischi che 
correvano a giocare in quell'acqua fetida. Un vecchio gobbo appoggiato a 
una canna nodosa arrancava lungo l'argine al di sopra del canale. Si fermò a 
guardare i ragazzi e il suo viso si aprì in un sorriso sdentato. 

Forse avrei potuto fidarmi di Howard; magari insieme avremmo trovato 
una soluzione. Provai un immediato senso di sollievo. Presi un sassolino e 
lo scagliai nel canale. Quando le increspature che aveva prodotto 
scomparvero, però, si dissolse anche la mia euforia. Sapevo di non poterlo 
fare. Howard era vecchio e amareggiato. Si era già lasciato sfuggire le 
occasioni di fare carriera. Sicuramente non si sarebbe piegato ora. Io ero 
giovane, appena agli inizi, e non volevo certo finire come lui. 

Fissando l'acqua di quel canale putrido, rividi per l'ennesima volta le 
immagini del collegio nel New Hampshire, là in cima alla collina, dove 
avevo trascorso le vacanze da solo mentre gli altri ragazzi andavano ai loro 



balli delle debuttanti. A poco a poco la triste realtà mi apparve in tutta la sua 
evidenza. Ancora una volta non avevo nessuno con cui parlare. 

Quella notte, a letto, ripensai a lungo alle persone della mia vita - 
Howard, Charlie, Claudine, Ann, Einar, lo zio Frank - chiedendomi come 
sarebbe stata la mia esistenza se non le avessi incontrate. Dove avrei vissuto 
in quel momento? Non in Indonesia, sicuramente. M'interrogai anche sul 
futuro, su dove volevo arrivare. Valutai la decisione che avevo di fronte. 
Charlie aveva messo in chiaro di aspettarsi da me e Howard tassi di crescita 
pari almeno al 17% annuo. Che tipo di previsioni avrei prodotto? 

Improvvisamente mi venne un'idea rassicurante. Perché non ci avevo 
pensato prima? La decisione non spettava affatto a me. 

Howard aveva detto che avrebbe fatto ciò che riteneva giusto, a 
prescindere dalle mie conclusioni. Potevo compiacere i miei capi con una 
previsione economica elevata e lui avrebbe preso le sue decisioni; il mio 
lavoro non avrebbe avuto alcun effetto sul piano generale. Continuavano 
tutti a enfatizzare l'importanza del mio ruolo, ma si sbagliavano. Mi era 
stato tolto un gran peso. Caddi in un sonno profondo. 

Qualche giorno dopo, Howard fu colpito da un grave attacco di 
dissenteria amebica. Lo portammo di corsa all'ospedale missionario 
cattolico. I medici gli prescrissero dei farmaci e si raccomandarono che 
tornasse immediatamente negli Stati Uniti. Howard ci assicurò di avere già 
tutti i dati che gli servivano e di essere in grado di completare senza 
problemi la previsione di carico da Boston. Le parole di commiato che mi 
rivolse furono una ripetizione del suo precedente monito. 

"Non c'è bisogno che trucchi i numeri", disse. "Non mi presterò al gioco, 
puoi dire quello che ti pare sui miracoli della crescita economica!" 



Seconda parte - 1971-1975 



6. IL MIO RUOLO DI INQUISITORE 

I nostri contratti con il governo indonesiano, l'Asian Development Bank e 
l'usaid prevedevano che qualcuno della nostra squadra visitasse tutti i 
principali centri abitati dell'area interessata dal piano generale. Fui 
designato io a quel compito. Per dirla con le parole di Charlie: "Sei 
sopravvissuto all'Amazzonia; sai come affrontare cimici, serpenti e acqua 
inquinata". 

Con un autista e un interprete visitai molti posti splendidi, alloggiato in 
sistemazioni piuttosto squallide. Incontrai imprenditori e politici locali e 
ascoltai le loro opinioni riguardo alle prospettive di crescita economica. 
Tuttavia, mi resi conto che la maggior parte di loro era riluttante a fornirmi 
informazioni. Sembravano intimiditi dalla mia presenza. Di solito mi 
dicevano che avrei dovuto discuterne con i loro capi, con gli enti 
governativi o con i vertici societari a Giacarta. Talvolta sospettavo che ci 
fosse una sorta di congiura nei miei confronti. 

Si trattava di viaggi brevi, non più di due o tre giorni. Tra l'uno e l'altro 
facevo ritorno alla Wisma a Bandung. La donna che la gestiva aveva un 
figlio di qualche anno più giovane di me. Si chiamava Rasmon, ma per tutti, 
ad eccezione di sua madre, era Rasy. Studiava economia all'università locale 
e s'interessò immediatamente del mio lavoro. Anzi, sospettavo che a un 
certo punto mi avrebbe chiesto di trovargli un posto. Iniziò anche a 
insegnarmi il bahasa Indonesia. 

Creare una lingua di facile apprendimento era stata la massima priorità 
del presidente Sukarno dopo che l'Indonesia aveva conquistato 
l'indipendenza dall'Olanda. In tutto l'arcipelago si parlano oltre 
trecentocinquanta lingue e dialetti 1 e Sukarno aveva capito che il paese 
necessitava di un vocabolario comune per unire la gente di tante isole e 
culture diverse. Reclutò quindi un team internazionale di linguisti e il 
bahasa Indonesia fu il brillante risultato dei loro sforzi. Basato sul malese, 
evita molti dei cambi di tempo, dei verbi irregolari e delle altre 
complicazioni che caratterizzano gran parte delle lingue. All'inizio degli 
anni Settanta, era parlato già dalla maggioranza degli indonesiani, sebbene 
questi continuassero a ricorrere al giavanese e ad altri dialetti locali nelle 
proprie comunità. Rasy era un ottimo insegnante con un meraviglioso senso 



dell'umorismo e, in confronto allo shuar o anche allo spagnolo, imparare il 
bahasa era facile. 

Rasy aveva uno scooter e si era assunto il compito di farmi conoscere la 
sua città e la sua gente. "Adesso ti mostro una parte dell'Indonesia che non 
hai mai visto", mi promise una sera, incitandomi a saltare in sella dietro di 
lui. 

Superammo teatrini delle ombre, musicisti che suonavano strumenti 
tradizionali, mangiatori di fuoco, giocolieri e ambulanti che vendevano ogni 
mercanzia immaginabile, da musicassette americane di contrabbando a rari 
manufatti indigeni. Finalmente ci fermammo in un minuscolo caffè 
popolato da giovani di entrambi i sessi che portavano abiti, copricapi e 
pettinature che sarebbero stati perfettamente in tono con un concerto dei 
Beatles alla fine degli anni Sessanta; eppure erano tutti chiaramente 
indonesiani. Rasy mi presentò a un gruppo riunito intorno a un tavolo e poi 
ci sedemmo con loro. 

Parlavano tutti inglese, chi più chi meno, ma apprezzarono e 
incoraggiarono i miei tentativi di esprimermi in bahasa. Ne parlarono 
apertamente e mi chiesero perché gli americani non imparassero mai la loro 
lingua. Non sapevo cosa rispondere, né ero in grado di spiegare perché fossi 
l'unico americano o europeo in quella parte della città, benché se ne 
trovassero a bizzeffe al circolo del golf, nei ristoranti di lusso, nei cinema e 
nei supermarket esclusivi. 

Fu una serata che non dimenticherò mai. Rasy e i suoi amici mi trattavano 
come uno di loro. Provavo un senso di euforia per il fatto di essere lì, di 
condividere la loro città, il loro cibo e la loro musica, aspirando l'essenza di 
garofano delle sigarette e altri aromi che facevano parte della loro esistenza, 
scherzando e ridendo con loro. Mi pareva di essere tornato nei Peace Corps 
e mi ritrovai a chiedermi perché mai avessi pensato di voler viaggiare in 
prima classe e di volermi allontanare da persone come quelle. Con il 
trascorrere delle ore si dimostrarono sempre più desiderosi di sapere ciò che 
pensavo del loro paese e della guerra che il mio stava combattendo in 
Vietnam. Ognuno di loro era inorridito per quella che definivano 
"l'invasione illegale" e furono sollevati nello scoprire che condividevo i loro 
sentimenti. 

Quando io e Rasy facemmo ritorno alla residenza era molto tardi e il 
luogo era immerso nell'oscurità. Mi profusi in ringraziamenti per avermi 
invitato nel suo mondo; lui mi ringraziò per essermi aperto ai suoi amici. Ci 
ripromettemmo di farlo di nuovo, ci abbracciammo e ci dirigemmo verso le 
nostre rispettive stanze. 



Quell'esperienza con Rasy mi suscitò il desiderio di trascorrere più tempo 
lontano dalla squadra della main. La mattina successiva avevo una riunione 
con Charlie e ne approfittai per dirgli che trovavo frustrante cercare di 
ottenere informazioni dalla gente del posto. Inoltre, la maggior parte delle 
statistiche di cui avevo bisogno per elaborare previsioni economiche le 
potevo trovare soltanto negli uffici governativi di Giacarta. Io e Charlie 
concordammo che avrei dovuto trascorrere un paio di settimane nella 
capitale. 

Mi compatì perché dovevo lasciare Bandung per quella fumante 
metropoli e io finsi di detestare l'idea. In segreto, però, mi piaceva l'idea di 
avere un po' di tempo per me, per esplorare Giacarta e soggiornare 
all'elegante Hotel InterContinental Indonesia. Una volta là, tuttavia, scoprii 
che ormai guardavo la vita con occhi diversi. La serata trascorsa con Rasy e 
con quei giovani indonesiani, come pure i miei viaggi in giro per il paese, 
mi avevano cambiato. 

Mi scoprii a considerare i miei compatrioti sotto una luce diversa. 

Le giovani mogli non sembravano più così belle. La recinzione intorno 
alla piscina e le sbarre d'acciaio alle finestre dei piani bassi, che prima 
avevo notato a malapena, ora assumevano un aspetto sinistro. Il cibo degli 
eleganti ristoranti dell'albergo mi pareva insipido. 

Notai anche un'altra cosa. Durante i miei incontri con i politici e gli 
imprenditori colsi alcune sottigliezze nel loro modo di trattarmi. Non me 
n'ero accorto in precedenza, ma adesso capivo che molti di loro erano 
infastiditi dalla mia presenza. Per esempio, quando mi presentavano a 
qualcuno, spesso usavano termini in bahasa che secondo il mio dizionario si 
potevano rendere con inquisitore e interrogatore. Omisi di proposito di 
rivelargli che conoscevo la loro lingua - persino il mio interprete mi credeva 
capace di pronunciare soltanto poche frasi di circostanza - e acquistai un 
buon dizionario bahasainglese, che consultavo spesso dopo essermi 
accomiatato da loro. 

Quelle espressioni erano pure coincidenze linguistiche? Interpretazioni 
errate del mio dizionario? Cercai di convincermi che fosse così. Eppure, più 
tempo trascorrevo con quelle persone e più mi convincevo di essere un 
intruso, che avessero ricevuto dall'alto l'ordine di collaborare e che non 
potessero far altro che obbedire. 

Non avevo la minima idea di chi l'avesse impartito: un funzionario 
governativo, un banchiere, un generale o forse l'ambasciata americana? 
Sapevo soltanto che sebbene mi invitassero nei loro uffici, mi offrissero il 
tè, rispondessero educatamente alle mie domande e sembrassero darmi in 



ogni modo il benvenuto, sotto la superficie c'era un'ombra di rassegnazione 
e di rancore. 

Ciò mi fece venire dei dubbi anche sulle risposte che davano alle mie 
domande e sulla validità dei dati che mi fornivano. Per esempio, non potevo 
semplicemente entrare in un ufficio con il mio interprete per parlare con 
qualcuno; prima dovevamo fissare un appuntamento. La cosa in sé non 
sarebbe poi così strana, tranne il fatto che l'operazione richiedeva un'infinità 
di tempo. Poiché i telefoni di rado funzionavano, dovevamo percorrere 
strade congestionate dal traffico e talmente contorte che poteva volerci 
un'ora per raggiungere un edificio a pochi isolati di distanza. Una volta là, ci 
veniva richiesto di compilare vari moduli. Alla fine appariva un segretario, 
il quale mi chiedeva educatamente - sempre con quel sorriso cortese per il 
quale i giavanesi sono famosi - che tipo di informazioni desiderassi, e poi 
fissava la data dell'incontro. 

Senza eccezioni, l'appuntamento avrebbe avuto luogo parecchi giorni 
dopo e quando alla fine giungeva il momento, mi veniva consegnata una 
cartella con del materiale già pronto. Gli industriali mi fornivano piani 
quinquennali e decennali, i banchieri grafici e tabelle e i funzionari 
governativi elenchi di progetti che stavano per lasciare i tavoli da disegno 
per divenire motori della crescita economica. Tutto ciò che questi funzionari 
del commercio e del governo mi presentavano e tutto ciò che dicevano 
durante i colloqui indicava che Giava era pronta per quello che avrebbe 
potuto essere il più grande boom economico mai conosciuto da un paese. 
Nessuno - non una sola persona - mise mai in discussione questa premessa 
né mi diede un'informazione negativa. 

Mentre tornavo a Bandung, però, mi ritrovai a interrogarmi su tutte quelle 
esperienze; c'era qualcosa che m'inquietava profondamente. Mi venne da 
pensare che tutto ciò che stavo facendo in Indonesia era più simile a un 
gioco che alla realtà. Era come una partita a poker, nessuno scopriva le 
proprie carte. Non potevamo fidarci l'uno dell'altro, né fare conto sulle 
informazioni che ci scambiavamo. 

Eppure si trattava di un gioco terribilmente serio, il cui esito avrebbe 
influito sulla vita di milioni di persone per i decenni a venire. 

7. UNA CIVILTÀ SOTTO PROCESSO 

"Ti porto a vedere un dalang", mi disse Rasy, raggiante. "Sai, i famosi 
burattinai indonesiani". Era chiaramente contento di riavermi a Bandung. 
"Stasera qui ce n'è uno molto importante". 



Mi condusse con lo scooter in parti della sua città di cui non conoscevo 
neppure l'esistenza, in quartieri pieni delle tradizionali abitazioni giavanesi 
kampong, che sembravano versioni povere dei minuscoli templi con i tetti 
di tegole. Niente più principesche dimore dell'era coloniale olandese né i 
palazzi per uffici alla cui vista mi ero abituato. Qui la gente era ovviamente 
povera, eppure si comportava con grande dignità. Indossava sarong batik 
consunti ma puliti, bluse dai colori brillanti e cappelli di paglia a tesa larga. 

Dovunque andassimo eravamo accolti con sorrisi e risate. Quando ci 
fermavamo, i bambini correvano a toccarmi e a tastare il tessuto dei miei 
jeans. Una ragazzina mi mise tra i capelli un fragrante bocciolo di 
frangipane. 

Parcheggiammo lo scooter nei pressi di un teatrino di strada, dov'erano 
radunate diverse centinaia di persone, alcune in piedi, altre sedute su sedie 
pieghevoli. Era una bella serata limpida. Benché fossimo nel cuore della 
parte più vecchia di Bandung, non c'erano lampioni, perciò vedevamo le 
stelle luccicare sopra la nostra testa. L'aria era piena dell'aroma di legno 
bruciato, arachidi e chiodi di garofano. 

Rasy scomparve nella folla e tornò ben presto con molti dei giovani che 
avevo conosciuto al caffè. Questi mi offrirono tè caldo, dolcetti e sate, 
bocconcini di carne fritti nell'olio di arachidi. Dovevo aver esitato prima di 
accettare questi ultimi, perché una delle donne indicò un piccolo fuoco e 
disse ridendo: "È carne fresca. Appena cotta". 

Poi iniziò la musica: il suono ammaliante del gamalong, uno strumento 
che evoca le campane dei templi. 

"Il dalang suona tutta la musica da solo", mi sussurrò Rasy. 

"Muove tutti i burattini e li fa parlare, in varie lingue. Ti traduco quello 
che dice". 

Fu uno spettacolo notevole, che combinava leggende tradizionali a eventi 
d'attualità. In seguito avrei appreso che il dalang è uno sciamano che opera 
in trance. Aveva più di cento burattini e a ognuno dava una voce diversa. Fu 
una serata indimenticabile, che avrebbe influenzato il resto della mia vita. 

Una volta conclusa una selezione classica di antichi testi del Ramayana, il 
dalang tirò fuori un burattino raffigurante Richard Nixon, con tanto di 
nasone e mascella cadente. Il presidente degli Stati Uniti era vestito da zio 
Sam, con il cilindro a stelle e strisce e il frac. Era accompagnato da un altro 
burattino, che indossava un completo gessato. La seconda marionetta aveva 
in mano un secchio decorato con il simbolo del dollaro. Usava la mano 
libera per agitare una bandiera americana sulla testa di Nixon alla maniera 
di uno schiavo che fa vento al padrone. 



Dietro i due comparve una carta geografica del Medio ed Estremo 
Oriente, con i vari paesi appesi a dei ganci nelle loro rispettive posizioni. 
Nixon si avvicinò immediatamente alla carta, tolse il Vietnam dal suo 
gancio e se lo ficcò in bocca. Gridò qualcosa che mi fu tradotto come: "È 
amaro! Che schifo. Non ci serve più!" Poi lo gettò nel secchio e passò a fare 
la stessa cosa con altri paesi. 

Mi sorprese, però, vedere che le sue scelte successive non 
comprendevano le nazioni interessate dall'effetto domino nel Sudest 
asiatico. Erano invece tutti paesi del Medio Oriente: Palestina, Kuwait, 
Arabia Saudita, Iraq, Siria e Iran. E dopo di quelle, passò al Pakistan e 
all'Afghanistan. Ogni volta, la marionetta Nixon gridava qualche epiteto 
prima di gettare il paese nel secchio, ed erano sempre insulti antiislamici: 
"cani musulmani", "mostri di Maometto" e "demoni islamici". 

La folla era sempre più elettrizzata, la tensione saliva a ogni nuovo paese 
gettato nel secchio. Gli spettatori apparivano combattuti tra risate, sconcerto 
e rabbia. Di tanto in tanto avevo la sensazione che il linguaggio del 
burattinaio li offendesse. Ero anche intimorito; con la mia altezza spiccavo 
sulla folla, ed ero preoccupato che potessero rivolgere contro di me la loro 
rabbia. Poi Nixon pronunciò una frase che mi fece drizzare i capelli quando 
Rasy me la tradusse. 

"Questa offrila alla Banca Mondiale. Vedi cosa può fare per procurarci un 
po' di soldi dall'Indonesia". Staccò l'Indonesia dalla carta e fece per gettarla 
nel secchio, ma proprio in quel momento un altro burattino saltò fuori 
dall'ombra. Rappresentava un indonesiano, vestito con una camicia batik e 
pantaloni cachi, che aveva un cartellino con il suo nome bene in evidenza. 

"E un popolare uomo politico di Bandung", mi spiegò Rasy. 

Il burattino letteralmente volò tra Nixon e l'Uomo del Secchio e alzò la 
mano. 

"Fermi!", gridò. "L'Indonesia è un paese sovrano". 

La folla applaudì. Poi l'Uomo del Secchio alzò la bandiera e la scagliò 
come una lancia contro l'indonesiano, che barcollò e cadde morto in una 
scena piena di pathos. Il pubblico rumoreggiò, fischiò, gridò e agitò i pugni. 
Nixon e l'Uomo del Secchio rimasero lì a fissarci, poi s'inchinarono e 
uscirono di scena. 

"Mi sa che è meglio se vado via", dissi a Rasy. 

Lui mi mise un braccio intorno alle spalle con un gesto protettivo. "Va 
tutto bene", disse. "Non hanno niente contro di te personalmente". Non ne 
ero tanto sicuro. Di lì a poco ci rifugiammo tutti nel caffè. Rasy e gli altri mi 
assicurarono di non essere stati informati in precedenza dello sketch su 
Nixon e la Banca Mondiale. 



"Non si sa mai cosa aspettarsi da quel burattinaio", osservò uno dei 
giovani. 

Mi domandai ad alta voce se fosse stato inscenato in mio onore. 

Qualcuno rise e disse che ero proprio un egocentrico. "Tipico degli 
americani", aggiunse, battendomi sulla spalla con simpatia. 

"Gli indonesiani hanno una coscienza politica molto sviluppata", disse 
quello che mi sedeva accanto. "Gli americani non vanno a spettacoli del 
genere?" 

Una bella donna, specializzanda in inglese all'università, mi sedeva di 
fronte. "Ma tu lavori per la Banca Mondiale, vero?", mi domandò. 

Le dissi che in quel momento avevo un incarico presso la Asian 
Development Bank e l'usaid, ossia l'Agenzia Statunitense per lo Sviluppo 
Internazionale. 

"Non sono praticamente la stessa cosa?", e poi continuò senza attendere 
una risposta. "Non è quello che voleva dimostrare lo spettacolo di questa 
sera? Il vostro governo non vede forse l'Indonesia e altri paesi come se 
fossimo soltanto un grappolo di...", si fermò cercando la parola. 

"Uva", la imbeccò uno dei suoi amici. 

"Esattamente. Un grappolo d'uva, da cogliere e scegliere. L'Inghilterra la 
teniamo. La Cina la mangiamo. E l'Indonesia la buttiamo via". 

"Dopo averle preso tutto il petrolio", aggiunse un'altra donna. 

Cercai di difendermi, ma non ne ero all'altezza. Avrei voluto vantarmi del 
fatto di essere andato in quella parte della città e di essere rimasto a 
guardare per intero lo spettacolo antiamericano, che avrei potuto 
interpretare come un attacco personale. Avrei voluto che riconoscessero il 
mio coraggio, che sapessero che ero l'unico membro della mia squadra che 
si era preso la briga di studiare il bahasa o che avesse un qualche desiderio 
di conoscere la loro cultura, volevo fargli notare che ero l'unico straniero in 
mezzo al pubblico del burattinaio. Ma giudicai più prudente non parlarne 
affatto. Cercai invece di cambiare discorso. Gli chiesi perché, secondo loro, 
il dalang avesse scelto tutti paesi musulmani, ad eccezione del Vietnam. 

La bella specializzanda in inglese scoppiò a ridere. "Perché il piano è 
quello". 

"Il Vietnam è soltanto una manovra di avvicinamento", la interruppe uno 
degli uomini, "come l'Olanda per i nazisti. Il punto di partenza". 

"Il vero obiettivo", proseguì la donna, "è il mondo musulmano". 

Non potevo astenermi dal replicare. "Non penserete mica", protestai, "che 
gli Stati Uniti siano antiislamici?" 

"Ah no?", fece lei. "E da quando? Dovresti leggere uno dei vostri storici, 
un inglese di nome Toynbee. Già negli anni Cinquanta aveva predetto che la 



vera guerra nel prossimo secolo non sarebbe stata tra comunisti e capitalisti, 
ma tra cristiani e musulmani". 

"Arnold Toynbee ha detto questo?" Ero sbalordito. 

"Sì. Vatti a leggere Civiltà al paragone e II mondo e l'Occidente". 2 

"Ma perché ci dovrebbe essere tutta questa ostilità tra musulmani e 
cristiani?", obiettai. 

Intorno al tavolo si scambiarono delle occhiate. Sembravano increduli che 
potessi fare una domanda così sciocca. 

"Ma perché", disse la ragazza lentamente, come se si stesse rivolgendo a 
qualcuno un po' ritardato o duro d'orecchi, "l'Occidente - e in particolare il 
suo leader, gli Stati Uniti - è determinato ad assumere il controllo del 
mondo intero, a diventare l'impero più grande della storia. E ormai non gli 
manca molto per riuscirci. Attualmente ha l'Unione Sovietica fra i piedi, ma 
i sovietici non dureranno a lungo. Toynbee l'aveva capito. Non hanno una 
religione, una fede, non c'è sostanza dietro la loro ideologia. La storia 
dimostra che la fede - l'anima, il credere a potenze soprannaturali - è 
essenziale. Noi musulmani ce l'abbiamo. Ce l'abbiamo più di chiunque altro 
al mondo, anche più dei cristiani. Perciò aspettiamo e ci rafforziamo". 

"Non abbiamo fretta", intervenne uno degli uomini. "Al momento giusto 
colpiremo come un serpente". 

"E una cosa terribile!", riuscivo a stento a trattenermi. "Che possiamo fare 
per cambiare questo stato di cose?" 

La specializzanda in inglese mi fissò dritto negli occhi. "Smettete di 
essere così avidi", disse, "e così egoisti. Cercate di capire che nel mondo 
non esistono soltanto i vostri palazzi e i vostri negozi costosi. La gente 
muore di fame e voi vi preoccupate della benzina per le vostre automobili. I 
bambini muoiono di sete e voi leggete le riviste di moda per essere 
all'ultimo grido. Nazioni come la nostra annegano nella miseria, ma la 
vostra gente non sente nemmeno le nostre richieste di aiuto. Vi tappate le 
orecchie di fronte alle voci di quelli che cercano di dirvi queste cose. Li 
etichettate come radicali o comunisti. Dovete aprire il cuore ai poveri e agli 
oppressi, anziché spingerli ancora di più nella miseria e nell'asservimento. 
Non c'è più molto tempo. Se non cambiate, siete condannati". 

Qualche giorno dopo, il popolare uomo politico di Bandung, il cui 
burattino si era opposto a Nixon ed era stato infilzato dall'Uomo del 
Secchio, fu investito e ucciso da un pirata della strada. 

8. UN GESÙ DIVERSO 



Quel dalang mi rimase impresso. E così pure le parole della bella 
specializzanda in inglese. Quella serata a Bandung mi aveva proiettato in 
una sfera di pensieri e sentimenti del tutto nuova. Sebbene non avessi mai 
propriamente ignorato le implicazioni di ciò che stavamo facendo in 
Indonesia, il mio comportamento era stato dominato dalle emozioni e di 
solito ero riuscito a placare la mia coscienza appellandomi alla ragione, 
all'esempio della storia e all'imperativo biologico. Avevo giustificato il 
nostro coinvolgimento come proprio della condizione umana, 
convincendomi che Einar, Charlie e tutti noi stessimo semplicemente 
agendo come gli uomini hanno sempre fatto: pensando a noi stessi e alle 
nostre famiglie. 

La mia discussione con quei giovani indonesiani, però, mi aveva costretto 
a considerare un altro aspetto della faccenda. Attraverso i loro occhi, mi ero 
reso conto che un approccio egoistico alla politica estera non è utile alle 
generazioni future di nessun paese, né le protegge. E un atteggiamento 
miope quanto i rapporti annuali delle corporation e le strategie elettorali dei 
politici che formulano quella politica estera. 

Per la raccolta dei dati indispensabili alle mie previsioni economiche si 
rivelarono necessarie frequenti visite a Giacarta. Approfittai del tempo che 
vi trascorrevo da solo per meditare su quelle questioni, annotando le mie 
riflessioni su un diario. Vagavo per le strade cittadine, facevo l'elemosina ai 
mendicanti e cercavo di attaccare discorso con lebbrosi, prostitute e monelli 
di strada. 

Intanto, meditavo sulla natura degli aiuti esteri e riflettevo sul ruolo 
legittimo che i paesi sviluppati potevano svolgere per contribuire ad 
alleviare la povertà e la miseria nei paesi meno sviluppati. 

Iniziai a chiedermi quando si trattasse di veri aiuti e quando il movente 
fosse invece l'avidità e il tornaconto. Anzi, iniziai a chiedermi se gli aiuti 
fossero mai altruistici e, in caso contrario, se fosse possibile cambiare la 
situazione. Ero certo che paesi come il mio dovessero agire con decisione in 
favore dei malati e degli affamati del mondo, ma ero altrettanto certo che 
quello fosse raramente - se mai lo era - il movente principale del nostro 
intervento. 

Continuavo a tornare su una questione fondamentale: se l'obiettivo degli 
aiuti esteri è l'imperialismo, c'è davvero qualcosa di male? Mi ritrovavo 
spesso a invidiare le persone come Charlie, che credevano tanto fermamente 
nel nostro sistema da volerlo imporre al resto del mondo. Dubitavo che le 
risorse limitate potessero permettere al mondo intero di condurre l'esistenza 
opulenta degli Stati Uniti, quando essi stessi avevano milioni di cittadini che 
vivevano in miseria. Inoltre non ero del tutto convinto che i popoli delle 



altre nazioni volessero davvero vivere come noi. Le nostre statistiche a 
proposito della violenza, della depressione, dell'abuso di droghe, del 
divorzio e delle attività criminali indicavano che, pur essendo una delle 
società più ricche della storia, forse eravamo anche tra le meno felici. 
Perché avremmo dovuto volere che altri ci emulassero? 

Forse Claudine mi aveva avvertito. Non ero più così sicuro di cosa avesse 
cercato di dirmi. In ogni caso, a prescindere dalle elucubrazioni intellettuali, 
mi era ormai dolorosamente chiaro che i giorni dell'innocenza erano finiti. 
Ecco cosa scrissi nel mio diario: 

C'è qualcuno davvero innocente, negli Stati Uniti? Sebbene a guadagnarci 
più di tutti siano quelli al vertice della piramide economica, milioni di noi 
dipendono - direttamente o indirettamente - per la propria sussistenza dallo 
sfruttamento dei paesi meno sviluppati. Le risorse naturali e la manodopera 
a basso costo che alimentano quasi tutte le nostre attività imprenditoriali 
provengono da paesi come l'Indonesia, e ben poca o nessuna ricchezza torna 
indietro. I prestiti degli aiuti esteri condannano i bambini di oggi come pure 
i loro nipoti a restare in ostaggio. Saranno costretti a permettere alle nostre 
corporation di saccheggiare le loro risorse naturali e dovranno rinunciare 
all'istruzione, alla sanità e agli altri servizi sociali semplicemente per 
restituirci ciò che gli abbiamo prestato. La formula non tiene conto del fatto 
che le nostre aziende hanno già ricevuto gran parte di quel denaro per 
costruire le centrali elettriche, gli aeroporti e i poli industriali. Che gran 
parte degli americani ignori queste cose li rende forse innocenti? 
Disinformati e deliberatamente male informati, d'accordo... ma innocenti? 

Ovviamente, dovevo affrontare il fatto di essere ormai nel novero di 
quelli che diffondevano in prima persona false informazioni. 

L'idea di una guerra santa su scala mondiale era inquietante, ma più la 
consideravo e più mi convincevo che fosse possibile. Mi sembrava però che 
se questa jihad doveva verificarsi, non avrebbe contrapposto tanto 
musulmani a cristiani, quanto paesi sviluppati e meno sviluppati, magari 
con i musulmani in prima linea. Noi dei paesi sviluppati eravamo i 
consumatori di risorse; quelli dei paesi meno sviluppati, i fornitori. Era una 
ripetizione del sistema coloniale mercantile, istituito per facilitare lo 
sfruttamento, da parte di chi aveva il potere ma limitate risorse naturali, di 
quanti possedevano le risorse ma non il potere. 

Non avevo con me una copia di Toynbee, ma conoscevo abbastanza la 
storia per capire che i fornitori a lungo sfruttati alla fine si ribellano. Mi 
bastavano, come modello, la guerra d'Indipendenza americana e Tom Paine. 
Mi ricordavo che i britannici giustificavano l'imposizione di tasse 
affermando che l'Inghilterra forniva aiuti alle colonie sotto forma di 



protezione militare contro i francesi e gli indiani. I coloni erano di diverso 
avviso. 

Ciò che Paine offriva ai suoi connazionali nel brillante pamphlet 
Common Sense era l'anima a cui avevano fatto riferimento i miei giovani 
amici indonesiani: un'idea, una fede nella giustizia di una potenza superiore, 
e una religione della libertà e dell'uguaglianza diametralmente opposta alla 
monarchia britannica e ai suoi sistemi classisti ed elitari. Ciò che i 
musulmani offrivano era simile: la fede in una potenza superiore e la 
convinzione che i paesi sviluppati non avessero alcun diritto di soggiogare e 
sfruttare il resto del mondo. Come i miliziani del periodo rivoluzionario 
americano, i musulmani minacciavano di dare battaglia per i propri diritti, e 
come i britannici a partire dal 1770, noi classificavamo tali azioni come 
terrorismo. La storia sembrava ripetersi. 

Mi chiedevo come sarebbe stato il mondo se gli Stati Uniti e i loro alleati 
avessero destinato tutti i soldi spesi nelle guerre coloniali - come quella in 
Vietnam - a estirpare la fame nel mondo o a rendere disponibili a tutti i 
popoli, compreso il nostro, l'istruzione e l'assistenza sanitaria di base. Mi 
chiedevo che impatto avrebbe avuto sulle generazioni future se ci fossimo 
impegnati ad alleviare le cause della miseria e a tutelare i bacini idrici, le 
foreste e le altre aree naturali che garantiscono acqua e aria pulita, nonché 
tutto ciò che nutre lo spirito oltre che il corpo. Non potevo credere che i 
nostri Padri Fondatori avessero previsto il diritto alla vita, alla libertà e al 
perseguimento della felicità soltanto per gli americani; perché allora 
attuavamo strategie che promuovevano i valori imperialisti contro i quali 
loro avevano combattuto? 

L'ultima notte che trascorsi in Indonesia mi svegliai da un sogno, mi alzai 
a sedere e accesi la luce. Avevo la sensazione che ci fosse qualcuno in 
camera con me. Scrutai il mobilio ormai familiare dell'Hotel 
InterContinental, gli arazzi batik e i burattini incorniciati appesi alle pareti. 
Poi mi tornò in mente il sogno. Avevo visto Cristo in piedi di fronte a me. 
Sembrava lo stesso Gesù al quale parlavo ogni sera, da ragazzino, 
confidandogli i miei pensieri dopo aver recitato le preghiere formali. Solo 
che il Gesù della mia infanzia aveva la pelle chiara ed era biondo, mentre 
questo aveva ricciuti capelli neri e la carnagione scura. Si chinava e si 
issava qualcosa sulle spalle. Mi aspettavo di vedere una croce. E invece era 
l'asse di un'automobile con il cerchione attaccato che sporgeva sopra la sua 
testa, a formare un'aureola metallica. Del grasso gli colava come sangue giù 
per la fronte. Si raddrizzava, mi fissava negli occhi e diceva: "Se dovessi 
venire adesso, avrei un aspetto diverso". Io gli domandavo perché e lui 
rispondeva: "Perché il mondo è cambiato". 



L'orologio mi comunicò che era quasi l'alba. Sapevo che non sarei riuscito 
a riprendere sonno, perciò mi vestii, presi l'ascensore fino all'atrio deserto e 
gironzolai per i giardini intorno alla piscina. 

La luna splendeva; il dolce profumo delle orchidee riempiva l'aria. 

Mi sedetti su un lettino e mi chiesi cosa ci facessi lì, perché le coincidenze 
della vita mi avessero portato a imboccare quella strada, perché proprio in 
Indonesia. Sapevo che la mia vita era cambiata, ma non avevo idea di 
quanto fosse stato drastico il cambiamento. 

Mentre ero in viaggio verso casa, io e Ann c'incontrammo a Parigi per 
tentare di rappacificarci. Anche durante quella vacanza in Francia, però, 
continuammo a litigare. Sebbene ci fossero molti momenti belli e speciali, 
ci rendemmo conto entrambi che la nostra lunga storia di rancori e 
risentimenti era un ostacolo troppo grande. E inoltre, c'erano troppe cose 
che non potevo dirle. L'unica persona con cui avrei potuto condividerle era 
Claudine, e non facevo che pensare a lei. Io e Ann atterrammo all'aeroporto 
Logan di Boston e prendemmo un taxi verso le nostre case separate. 

9. L'OCCASIONE DI UNA VITA 

Il vero test sull'Indonesia mi attendeva alla main. Mi recai al quartier 
generale presso il Prudential Center di prima mattina, e mentre aspettavo 
l'ascensore insieme a decine di altri dipendenti appresi che Mac Hall, 
l'enigmatico presidente e amministratore delegato della main, ormai 
ottantenne, aveva promosso Einer a presidente della sede di Portland, 
nell'Oregon. Di conseguenza, ora il mio capo era ufficialmente Bruno 
Zambotti. 

Bruno, soprannominato "la volpe argentata" per il colore dei capelli e per 
la straordinaria astuzia con cui batteva chiunque osasse sfidarlo, aveva la 
raffinata prestanza di un Cary Grant. Era eloquente e possedeva una laurea 
in ingegneria e un master in gestione aziendale. Era un esperto di 
econometria e vicepresidente responsabile della divisione energia elettrica 
della main e della maggior parte dei nostri progetti internazionali. Era anche 
il candidato più ovvio alla carica di presidente della società quando il suo 
mentore, l'anziano Jake Dauber, si fosse ritirato. Come la maggioranza dei 
dipendenti della main, ero tanto affascinato quanto terrorizzato da Bruno 
Zambotti. 

Subito prima di pranzo, fui convocato nel suo ufficio. Dopo una cordiale 
discussione sull'Indonesia, Bruno disse una cosa che mi fece saltare sulla 
sedia. 



"Ho intenzione di licenziare Howard Parker. Non serve scendere nei 
particolari, diciamo solo che ha perso il contatto con la realtà". Fece un 
sorriso di una cordialità sconcertante, tamburellando con le dita su di un 
fascio di documenti che aveva sulla scrivania. "L'8% annuo. Ecco la sua 
previsione del carico. Non è incredibile? In un paese con un potenziale 
come quello dell'Indonesia!" 

Il suo sorriso svanì e mi fissò negli occhi. "Charlie Illingworth mi dice 
che le tue previsioni economiche sono perfettamente in linea con gli 
obiettivi e sostengono che la crescita del carico sarà tra il 17 e il 20%. E 
esatto?" 

Gli garantii che era così. 

Si alzò in piedi e mi tese la mano. "Congratulazioni. Sei appena stato 
promosso". 

Forse sarei dovuto andare a festeggiare in un ristorante costoso con i 
colleghi della main, o anche da solo. Tuttavia, non facevo che pensare a 
Claudine. Morivo dalla voglia di annunciarle la mia promozione e di 
raccontarle tutte le mie esperienze in Indonesia. Mi aveva intimato di non 
chiamarla dall'estero e non l'avevo fatto. 

Ma scoprii che il suo telefono era stato staccato e non c'era un altro 
numero a cui rivolgersi, e rimasi costernato. Andai a cercarla. 

Nel suo appartamento viveva adesso una giovane coppia. Era l'ora di 
pranzo ma credo di averli tirati giù dal letto; chiaramente seccati, 
dichiararono di non sapere nulla di Claudine. Andai all'agenzia immobiliare, 
fingendomi un cugino. Nei loro archivi il suo nome non risultava; 
l'affittuario precedente era stato un signore che aveva chiesto di conservare 
l'anonimato. Di ritorno al Prudential Center, neanche all'ufficio del 
personale della main erano conservati dati che la riguardassero. Ammisero 
soltanto l'esistenza di uno schedario dei "consulenti speciali" al quale non 
potevo accedere. 

Nel tardo pomeriggio ero ormai esausto ed emotivamente a terra. E 
oltretutto cominciavo a risentire parecchio del cambiamento di fuso orario. 
Tornai nella mia casa vuota sentendomi solo e abbandonato. La mia 
promozione sembrava insignificante o, peggio ancora, un segno della mia 
disponibilità a vendermi. Mi gettai sul letto, in preda alla disperazione. 
Claudine mi aveva usato e poi scaricato. Ma ero deciso a non cedere 
all'angoscia, e cercai di escludere ogni emozione. Rimasi sdraiato sul letto a 
fissare le pareti nude per ore, o almeno così mi sembrò. 

Alla fine, riuscii a tirarmi su. Mi alzai, mi scolai una birra e fracassai la 
bottiglia vuota contro il tavolo. Poi guardai fuori dalla finestra. Mi sembrò 
di vederla camminare verso di me da una strada lontana. Mi mossi verso la 



porta, poi tornai indietro per guardare meglio. La donna si era avvicinata. 
Era attraente e camminava in un modo che mi ricordava Claudine, ma non 
era lei. Rimasi molto deluso e i miei sentimenti passarono dalla rabbia e dal 
rancore alla paura. 

Ebbi in un lampo l'immagine di Claudine che si accasciava a terra 
scomposta, crivellata di proiettili: assassinata. La scacciai, presi due 
pasticche di Valium e mi ubriacai fino ad addormentarmi. 

La mattina seguente, una telefonata dall'ufficio del personale della main 
mi risvegliò dal mio stordimento. Il capo, Paul Mormino, mi assicurò che 
capiva il mio bisogno di riposare, ma insistette perché andassi da lui quel 
pomeriggio stesso. 

"Buone notizie", disse. "La cosa migliore per rimetterti in sesto". 

Obbedii alla chiamata e appresi che Bruno era stato più che di parola. 
Non soltanto ero stato promosso al vecchio posto di Howard; mi era stato 
anche assegnato il titolo di economista capo e un aumento. La cosa mi tirò 
un po' su di morale. 

Mi presi il pomeriggio libero e vagabondai lungo il fiume Charles con 
una bottiglia di birra. Mentre sedevo là a guardare le barche a vela e a 
cercare di riprendermi dall'effetto combinato del jetlag e dei postumi di una 
sbronza micidiale, mi convinsi che Claudine aveva completato il suo lavoro 
ed era passata all'incarico successivo. Aveva sempre sottolineato la 
necessità del riserbo. Sarebbe stata lei a cercarmi. Mormino aveva ragione. 
Il jetlag - e l'ansia - svanirono. 

Durante le settimane successive, cercai di mettere da parte il pensiero di 
Claudine. Mi concentrai sulla stesura dei rapporti sull'economia 
dell'Indonesia e sulla rettifica delle previsioni di carico di Howard. Produssi 
il tipo di studio che i miei capi volevano: una crescita del fabbisogno di 
elettricità del 19% annuo per i primi dodici anni dopo il completamento 
della nuova rete elettrica, che scendeva poi al 17% per gli otto anni 
successivi, per stabilizzarsi infine su un 15% nel restante periodo della mia 
proiezione venticinquennale. 

Presentai le mie conclusioni a riunioni formali con gli istituti di credito 
internazionali, le cui squadre di esperti mi sottoponevano a implacabili 
interrogatori. A quel punto, le mie emozioni si erano trasformate in una 
sorta di cupa determinazione, non dissimile da quella che mi aveva spinto a 
eccellere piuttosto che a ribellarmi durante gli anni delle medie. 
Ciononostante, il ricordo di Claudine era sempre con me. Quando un 
giovane economista rampante della Asian Development Bank mi torchiò 
inesorabilmente per un intero pomeriggio, mi tornò in mente il consiglio che 
Claudine mi aveva dato mentre eravamo seduti a casa sua in Beacon Street 



tanti mesi prima. "Chi può prevedere cosa succederà di qui a venticinque 
anni?", mi aveva domandato. "Le tue ipotesi sono valide quanto le loro. La 
fiducia in se stessi è tutto". 

Mi convinsi di essere un esperto, ricordando a me stesso che avevo 
imparato molto più sulla vita nei paesi in via di sviluppo di gran parte delle 
persone - alcune con il doppio dei miei anni - che ora giudicavano il mio 
lavoro. Avevo vissuto in Amazzonia e viaggiato in aree di Giava che nessun 
altro voleva visitare. Avevo frequentato un paio di corsi intensivi volti a 
insegnare ai dirigenti d'azienda le sottigliezze dell'econometria e mi 
convinsi di far parte di quella nuova razza di giovani fenomeni, con una 
mentalità statistica e il culto dell'econometria, che andavano tanto a genio a 
un conservatore come Robert McNamara, il presidente della Banca 
Mondiale, già presidente della Ford e segretario della difesa di John 
Kennedy. Ecco un uomo che aveva costruito la propria reputazione sui 
numeri, sulla teoria della probabilità, sui modelli matematici e - sospettavo - 
sulla spavalderia di un ego smisurato. 

Cercavo di emulare tanto McNamara quanto il mio capo, Bruno. Adottai 
modi di parlare che imitavano il primo e iniziai a camminare con l'incedere 
sussiegoso dell'altro, con la borsa portadocumenti che mi dondolava al 
fianco. A ripensarci, mi stupisco della mia faccia tosta. In realtà, la mia 
esperienza era estremamente limitata, ma quello che mi mancava in 
preparazione e conoscenze lo compensavo con l'audacia. 

E la cosa funzionò. Alla fine le squadre di esperti impressero il loro 
sigillo di approvazione sui miei rapporti. 

Nei mesi successivi, intervenni a riunioni a Teheran, Caracas, Città del 
Guatemala, Londra, Vienna e Washington. Incontrai personaggi famosi, tra 
cui lo scià di Persia, ed ex presidenti di vari paesi, nonché lo stesso Robert 
McNamara. Come al collegio, era un mondo di soli uomini. Ero stupito di 
come la mia nuova qualifica e i resoconti dei miei recenti successi presso gli 
istituti di credito internazionali influenzassero l'atteggiamento degli altri nei 
miei confronti. 

Sulle prime, tutta quell'attenzione mi diede alla testa. Iniziai a concepirmi 
come un Mago Merlino che poteva agitare la sua bacchetta magica su un 
paese, inondarlo di luce e farvi sbocciare le industrie come fiori. Poi mi 
smontai. Iniziai a mettere in discussione le mie motivazioni e quelle di tutti 
gli altri con i quali lavoravo. Mi sembrava che una qualifica di prestigio o 
un dottorato non servissero granché a comprendere la sorte di un lebbroso 
che vive accanto a una fogna a Giacarta, e dubitavo che il dono di saper 
manipolare le statistiche consentisse di leggere il futuro. Più conoscevo 
quelli che prendevano le decisioni che forgiano il mondo e più diventavo 



scettico circa le loro capacità e i loro obiettivi. Osservando i volti intorno ai 
tavoli delle riunioni, dovevo lottare duramente per frenare la rabbia. 

Alla fine, però, anche questo atteggiamento cambiò. Mi resi conto che la 
maggior parte di quelle persone erano convinte di essere nel giusto. Come 
Charlie, credevano che il comunismo e il terrorismo fossero forze malvagie, 
piuttosto che le prevedibili reazioni alle decisioni loro e dei loro 
predecessori; sentivano il dovere, verso il loro paese, i loro discendenti e 
Dio, di convertire il mondo al capitalismo. Si aggrappavano anche al 
principio della sopravvivenza dei più forti; se avevano avuto la fortuna di 
essere nati in una classe privilegiata, anziché in una capanna di cartone, 
avevano anche l'obbligo di passare quell'eredità alla loro progenie. 

Oscillavo tra il considerarli membri di un vero e proprio complotto e il 
concepirli semplicemente come una salda confraternita, determinata a 
dominare il mondo. Ciononostante, col passare del tempo iniziai a 
paragonarli ai proprietari delle piantagioni del Sud prima della guerra di 
Secessione. Erano uomini uniti in maniera piuttosto generica dalle comuni 
convinzioni e dagli stessi interessi personali, piuttosto che un gruppo 
esclusivo che si riuniva in covi clandestini con intenti ben precisi e sinistri. 
Gli autocrati delle piantagioni erano cresciuti con servi e schiavi, erano stati 
educati a credere che fosse loro diritto e persino loro dovere occuparsi dei 
"pagani" e convertirli alla religione e ai costumi dei padroni. Sebbene 
aborrissero la schiavitù da un punto di vista filosofico, potevano, come 
Thomas Jefferson, giustificarla come una necessità, il cui crollo avrebbe 
prodotto il caos sociale ed economico. I leader delle oligarchie moderne, 
quelli che ora chiamavo la corporatocrazia, sembravano dello stesso 
stampo. 

Iniziai anche a chiedermi chi trae vantaggio dalla guerra e dalla 
produzione in massa di armi, dalla costruzione di dighe e dalla distruzione 
degli ecosistemi e delle culture indigeni. Iniziai a chiedermi chi ne ricava un 
guadagno, dalle centinaia di migliaia di persone che muoiono per carenza di 
cibo, per l'acqua inquinata o per malattie curabili. A poco a poco, mi resi 
conto che alla lunga non ne trae giovamento nessuno, mentre a breve 
termine sembrano beneficiarne, almeno materialmente, quelli al vertice 
della piramide: io e i miei capi. 

Ciò sollevava molte altre questioni: perché questa situazione persiste? 
Perché dura da così tanto tempo? La risposta stava semplicemente nel 
vecchio adagio secondo cui "la ragione è del più forte" e chi ha il potere 
perpetua il sistema? 

Non mi sembrava sufficiente dire che il potere, da solo, consente il 
perdurare della situazione. Sebbene l'affermazione che "la ragione è del più 



forte" spieghi molte cose, sentivo che doveva esserci all'opera una 
motivazione più potente. Mi ricordai di un professore di economia ai tempi 
dell'università: veniva dall'India settentrionale, e ci teneva lezioni sulle 
risorse limitate, sulla necessità dell'uomo di crescere incessantemente e sul 
principio del lavoro schiavistico. Secondo questo professore, tutti i sistemi 
capitalistici riusciti comportano gerarchie con rigide catene di comando, 
compreso un manipolo al vertice che controlla le classi via via inferiori dei 
subordinati e, alla base, un massiccio esercito di lavoratori che in termini 
economici relativi si possono davvero classificare come schiavi. Alla fine, 
mi convinsi che incoraggiamo il sistema perché la corporatocrazia ci ha 
indotti a credere che Dio stesso ci abbia dato il diritto di mettere pochi di 
noi in cima a questa piramide capitalistica e di esportare il nostro sistema 
nel mondo intero. 

Ovviamente, non siamo i primi a farlo. L'elenco di quanti l'hanno 
praticato va dagli antichi imperi del Nord Africa, del Medio Oriente e 
dell'Asia, passando per la Persia, la Grecia e Roma, fino alle Crociate 
cristiane e ai costruttori di imperi europei dell'era postcolombiana. La spinta 
imperialista è stata e continua a essere la causa della maggior parte delle 
guerre, dell'inquinamento, della fame, dell'estinzione delle specie e dei 
genocidi. E ha sempre pesato sulla coscienza e sul benessere dei cittadini di 
questi imperi, contribuendo al malessere sociale e generando una situazione 
in cui le civiltà più ricche della storia umana sono afflitte dai tassi più alti di 
suicidi, tossicodipendenza e violenza. 

Riflettei a lungo su questi interrogativi, evitando però di considerare la 
natura del mio ruolo in tutto questo. Cercavo di concepirmi non come un 
SDE, bensì come un economista capo. Suonava come un'occupazione del 
tutto legale e dignitosa e, se avessi avuto bisogno di conferme, potevo 
guardare le mie buste paga: il mio stipendio era pagato interamente dalla 
main, un'azienda privata. 

Non prendevo un centesimo dalla NSA né da qualsivoglia ente 
governativo. Così mi convinsi. O quasi... 

Un pomeriggio Bruno mi chiamò nel suo ufficio. Venne dietro la mia 
sedia e mi diede una pacca sulla spalla. "Hai fatto un ottimo lavoro", 
mormorò. "Per dimostrarti il nostro apprezzamento, abbiamo deciso di 
offrirti l'occasione di una vita, qualcosa che sono in pochi, anche con il 
doppio dei tuoi anni, a ricevere". 

10. IL PRESIDENTE ED EROE DI PANAMA 



Atterrai all'aeroporto internazionale Tocumen di Panama in una notte di 
aprile del 1972, sotto un diluvio tropicale. Com'era consuetudine a quei 
tempi, divisi un taxi con molti altri dirigenti e siccome parlavo spagnolo, 
finii sul sedile anteriore, a fianco del tassista. Fissavo il parabrezza dell'auto 
con sguardo assente. Attraverso la pioggia, i fari illuminarono un cartellone 
che ritraeva un bell'uomo con la fronte sporgente e gli occhi brillanti. Un 
lato del suo cappello a larghe falde era sollevato in modo sbarazzino. 
Riconobbi l'eroe della moderna Panama, Omar Torrijos. 

Mi ero preparato a quel viaggio nel solito modo, frequentando la sezione 
opere di consultazione della biblioteca pubblica di Boston. Sapevo che uno 
dei motivi della popolarità di cui Torrijos godeva presso la sua gente era la 
sua ferma posizione in difesa tanto del diritto di Panama ad autogovernarsi, 
quanto delle sue rivendicazioni di sovranità sul Canale. Era deciso a far sì 
che, sotto la sua guida, il paese evitasse le insidie che avevano segnato la 
sua storia ignominiosa. 

Panama apparteneva alla Colombia quando l'ingegnere francese 
Ferdinand de Lesseps, che aveva diretto la costruzione del Canale di Suez, 
decise di costruire, attraverso l'istmo centroamericano, un canale che 
collegasse l'Atlantico con il Pacifico. Nel 1881 i francesi diedero l'avvio a 
un'impresa gigantesca che andò incontro a una catastrofe dopo l'altra. Alla 
fine, nel 1889, il progetto si concluse con un disastro finanziario; ma aveva 
ispirato un sogno a Theodore Roosevelt. Nei primi anni del Novecento, gli 
Stati Uniti chiesero alla Colombia di firmare un trattato di cessione 
dell'istmo a un consorzio nordamericano. La Colombia rifiutò. 

Nel 1903, il presidente Roosevelt inviò sul posto la nave da guerra 
Nashville. I soldati statunitensi sbarcarono, sequestrarono e uccisero un 
popolare comandante della milizia locale e dichiararono Panama una 
nazione indipendente. Fu insediato un governo fantoccio e fu firmato il 
primo Trattato sul Canale, che istituiva una zona americana su ambo i lati 
della futura idrovia, legalizzava l'intervento militare statunitense e 
concedeva a Washington il controllo di fatto sulla neonata nazione 
"indipendente". 

E interessante notare che il trattato fu firmato dal segretario di stato 
americano Hay e da un ingegnere francese, Philippe BunauVarilla, che 
aveva fatto parte della squadra originaria, ma non da un solo panamense. 
Sostanzialmente, Panama era costretta ad abbandonare la Colombia per 
servire gli Stati Uniti, con un patto stipulato da un americano e un francese: 
col senno di poi, un inizio profetico. 3 

Per più di mezzo secolo, Panama fu governata da un'oligarchia di famiglie 
ricche strettamente legate a Washington. Erano dittatori di destra che 



prendevano tutte le misure che ritenevano necessarie per garantire che il 
loro paese promuovesse gli interessi statunitensi. Alla maniera di gran parte 
dei dittatori latinoamericani che si alleavano con Washington, i governanti 
di Panama pensavano che gli interessi degli Stati Uniti fossero quelli di 
reprimere ogni movimento populista che sapesse di socialismo. 
Sostenevano inoltre la CIA e la NSA nelle loro attività anticomuniste in 
tutto l'emisfero e davano una mano alle grandi imprese americane come la 
Standard Oil di Rockefeller e la United Fruit Company (acquistata da 
George H.W. Bush). Evidentemente, questi governi non ritenevano che si 
potessero promuovere gli interessi americani migliorando il tenore di vita 
delle persone che vivevano in miseria o lavoravano come schiavi nelle 
grandi piantagioni e per le multinazionali. 

Le famiglie che governavano Panama erano ben ricompensate per il loro 
sostegno; le forze militari statunitensi intervennero in loro favore una decina 
di volte tra la dichiarazione dell'indipendenza e il 1968. Tuttavia, 
quell'anno, mentre io ero ancora un volontario dei Peace Corps in Ecuador, 
il corso della storia di Panama improvvisamente cambiò. Un colpo di stato 
rovesciò Arnulfo Arias, l'ultimo della sfilza di dittatori, e Omar Torrijos 
s'impose come capo di stato, sebbene non avesse partecipato attivamente al 
golpe .4 

Torrijos godeva della stima della classe borghese e operaia di Panama. 
Era cresciuto lui stesso nella città rurale di Santiago, dove i suoi genitori 
facevano gli insegnanti. Aveva fatto rapidamente carriera nella Guardia 
Nazionale, il principale reparto militare di Panama, istituzione che durante 
gli anni Sessanta si era conquistata un consenso crescente tra i poveri. 
Torrijos era noto per la sua disponibilità ad ascoltare i diseredati. Si recava 
nelle loro baraccopoli, teneva assemblee in bassifondi dove i politici non 
osavano neppure mettere piede, aiutava i disoccupati a trovare lavoro e 
spesso offriva le sue pur limitate risorse finanziarie a famiglie colpite dalla 
malattia o da qualche disgrazia.5 

Il suo amore per la vita e il suo senso di solidarietà con il prossimo 
andavano anche oltre i confini di Panama. Torrijos era impegnato a fare 
della sua nazione un rifugio per chi scappava dalle persecuzioni, un luogo 
che offrisse asilo ai profughi di ambo gli schieramenti politici, dagli 
oppositori di sinistra di Pinochet in Cile, ai guerriglieri anticastristi di 
destra. Molti lo consideravano un operatore di pace e questo gli fruttava lodi 
in tutto l'emisfero. Si era anche fatto la reputazione di essere un leader 
dedito a risolvere le divergenze tra le varie fazioni che dilaniavano tanti 
paesi dell'America Latina: Honduras, Guatemala, El Salvador, Nicaragua, 
Cuba, Colombia, Perù, Argentina, Cile e Paraguay. La sua piccola nazione 



di due milioni di abitanti era un modello di riforma sociale e costituiva una 
fonte d'ispirazione per leader mondiali tanto diversi tra loro quanto gli 
attivisti sindacali che tramavano per smembrare l'Unione Sovietica e i 
militanti islamici come Muammar Gheddafi in Libia.6 

La mia prima notte a Panama, fermo al semaforo a scrutare oltre i 
tergicristalli che facevano rumorosamente su e giù, rimasi colpito dall'uomo 
che mi sorrideva dal cartellone: bello, carismatico e coraggioso. Nelle ore 
trascorse alla biblioteca pubblica di Boston avevo appreso che metteva in 
pratica ciò che predicava. Per la prima volta nella sua storia, Panama non 
era un burattino di Washington, né di nessun altro. Torrijos non aveva mai 
ceduto alle lusinghe di Mosca o di Pechino; credeva nella riforma sociale e 
nell'aiutare chi era nato povero, ma non era un sostenitore del comunismo. 
A differenza di Castro, Torrijos era determinato a conquistare la libertà 
dagli Stati Uniti senza stringere alleanze con i loro nemici. 

In biblioteca mi ero imbattuto in un articolo, su qualche oscura rivista, 
che tesseva le lodi di Torrijos come un uomo che avrebbe cambiato la storia 
delle Americhe, invertendo la tendenza ormai di lunga data verso la 
dominazione statunitense. L'autore citava come punto di partenza di tale 
corso il cosiddetto "destino manifesto", la dottrina, popolare presso molti 
americani intorno al 1840, secondo cui la conquista del Nord America era 
avvenuta per decreto divino; Dio, non gli uomini, aveva ordinato la 
distruzione degli indiani, delle foreste e dei bisonti, la bonifica delle paludi 
e la canalizzazione dei fiumi, nonché lo sviluppo di un'economia che 
dipende dal continuo sfruttamento della manodopera e delle risorse naturali. 

L'articolo mi fece riflettere sull'atteggiamento del mio paese verso il 
mondo. La dottrina Monroe, enunciata dal presidente James Monroe nel 
1823, fu impiegata per portare la teoria del destino manifesto alle sue 
estreme conseguenze quando, tra il 1850 e il 1870, la si utilizzò per 
proclamare gli speciali diritti degli Stati Uniti sull'intero emisfero, compreso 
il diritto di invadere ogni nazione dell'America Centrale o Meridionale che 
si rifiutasse di appoggiare le politiche statunitensi. Theodore Roosevelt 
invocò la dottrina Monroe per giustificare l'intervento degli Stati Uniti nella 
Repubblica Dominicana, in Venezuela e durante la "liberazione" di Panama 
dalla Colombia. Tutta una serie di successivi presidenti degli Stati Uniti - e 
in particolare Taft, Wilson e Franklin Roosevelt - vi si richiamarono per 
espandere le attività panamericane di Washington fino alla fine della 
seconda guerra mondiale. Poi, durante la seconda metà del ventesimo 
secolo, gli Stati Uniti usarono la minaccia comunista per giustificare 
l'allargamento di questo concetto a paesi di tutto il globo, tra cui il Vietnam 
e l'Indonesia. 7 



Ora, a quanto pareva, un uomo stava mettendo i bastoni fra le ruote a 
Washington. Sapevo che non era il primo - leader come Castro e Allende 
l'avevano preceduto - ma soltanto Torrijos lo stava facendo al di fuori 
dell'ideologia comunista e senza affermare che il suo movimento fosse una 
rivoluzione. Stava semplicemente dicendo che Panama aveva i suoi diritti - 
alla sovranità sul proprio popolo, alla sua terra e al controllo di un canale 
che la divideva in due - e che quei diritti erano tanto validi e concessi da 
Dio quanto quelli di cui godevano gli Stati Uniti. 

Torrijos si opponeva anche alla School of the Americas8 e al centro di 
addestramento in guerra tropicale del Comando Meridionale statunitense, 
entrambi ubicati nella Zona del Canale. Da anni, le forze armate degli Stati 
Uniti invitavano i dittatori e i presidenti latinoamericani a mandare i loro 
figli e i loro comandanti militari in queste strutture, le più grandi e meglio 
equipaggiate al di fuori del Nord America. Là apprendevano tecniche di 
interrogatorio e di operazioni segrete, nonché tattiche militari che avrebbero 
utilizzato per combattere il comunismo e proteggere i propri beni e quelli 
delle compagnie petrolifere e di altre aziende private. Avevano inoltre 
l'opportunità di stringere legami con gli alti papaveri statunitensi. 

I latinoamericani odiavano queste strutture, con l'eccezione dei pochi 
ricchi che ne beneficiavano. Era risaputo che vi si addestravano gli 
squadroni della morte di destra e i torturatori che avevano trasformato così 
tante nazioni in regimi totalitari. Torrijos aveva messo in chiaro di non 
volere centri di addestramento all'interno di Panama, i cui confini 
comprendevano anche la Zona del Canale. 9 

Vedendo il bel generale sul cartellone e leggendo la didascalia sotto il suo 
volto - L'ideale di Omar è la libertà; non è stato ancora inventato il missile 
che può uccidere un ideale! - sentii un brivido corrermi lungo la schiena. 
Ebbi la premonizione che la storia di Panama nel ventesimo secolo non 
fosse affatto finita e che un periodo difficile e forse addirittura tragico 
attendesse il suo presidente. 

La tempesta tropicale si accaniva contro il parabrezza, il semaforo 
divenne verde e il tassista strombazzò alla volta dell'auto che ci precedeva. 
Pensai alla mia posizione. Ero stato inviato a Panama per siglare l'accordo 
su quello che sarebbe diventato il primo piano generale di sviluppo 
veramente completo della main. Un piano che avrebbe dovuto giustificare 
investimenti per miliardi di dollari, da parte della Banca Mondiale, 
dell'InterAmerican Development Bank e dell'usaid, nel settore energetico, 
agricolo e dei trasporti di questo minuscolo ma cruciale paese. Era, 



ovviamente, un sotterfugio, un modo per sprofondare per sempre Panama 
nei debiti, riportandola alla sua condizione di burattino. 

Mentre il taxi riprendeva ad avanzare nella notte, fui colto da un profondo 
senso di colpa, ma lo soffocai. Che m'importava? Avevo saltato il fosso a 
Giava, mi ero venduto l'anima e ora potevo cogliere l'opportunità della mia 
vita. Potevo diventare ricco, famoso e potente in un colpo solo. 

11. PIRATI NELLA ZONA DEL CANALE 

Il giorno successivo, il governo panamense mi inviò un uomo incaricato 
di farmi da cicerone. Si chiamava Fidel e provai un'immediata simpatia nei 
suoi confronti. Era alto e snello e andava chiaramente fiero del proprio 
paese. Il suo trisavolo aveva combattuto al fianco di Bolivar per conquistare 
l'indipendenza dalla Spagna. 

Gli dissi che io avevo legami di sangue con Tom Paine e fui elettrizzato 
nell'apprendere che Fidel aveva letto Senso comune in spagnolo. Parlava 
inglese, ma quando scoprì che mi esprimevo bene nella lingua del suo paese 
ne fu contentissimo. 

"Molti tuoi connazionali vivono qui da anni e non si sono mai curati di 
impararla", mi disse. 

Fidel mi accompagnò a fare un giro per una parte straordinariamente 
prospera della sua città, che chiamava la Nuova Panama. 

Mentre passavamo accanto a moderni grattacieli di vetro e acciaio, mi 
spiegò che Panama possedeva più banche internazionali di ogni altro paese 
a sud del Rio Grande. 

"Spesso ci chiamano la Svizzera delle Americhe", disse. "Facciamo 
pochissime domande ai nostri clienti". 

Nel tardo pomeriggio, con il sole che scendeva verso il Pacifico, 
imboccammo un viale che seguiva il contorno della baia, dov'era all'ancora 
una lunga fila di navi. Chiesi a Fidel se c'era qualche problema con il 
canale. 

"E sempre così", rispose ridendo. "Lunghe code in attesa del proprio 
turno. La metà del traffico va e viene dal Giappone. Più ancora che dagli 
Stati Uniti". 

Confessai che la cosa mi giungeva nuova. 

"Me lo immaginavo", replicò. "I nordamericani non sanno granché del 
resto del mondo". 

Ci fermammo in un bel parco, dove le buganvillee si arrampicavano su 
antiche rovine. Un cartello proclamava che quello era un forte costruito per 
proteggere la città dalle razzie dei pirati inglesi. 



Una famiglia si stava organizzando per un picnic serale: padre, madre, 
figlio e figlia e un signore anziano che immaginai essere il nonno dei 
bambini. Anelai improvvisamente alla tranquillità che sembrava circondare 
quelle cinque persone. Quando gli passammo accanto, la coppia sorrise, 
agitò la mano e ci salutò in inglese. Chiesi se erano turisti e loro risero. 
L'uomo venne verso di noi. 

"La mia famiglia sta nella Zona del Canale da tre generazioni", mi spiegò 
orgoglioso. "Mio nonno ci è venuto tre anni dopo che l'hanno aperto. 
Guidava uno di quei rimorchiatori che trainavano le navi attraverso le 
chiuse". Indicò l'uomo anziano, intento ad aiutare i bambini ad 
apparecchiare il tavolino da picnic. "Mio papà era ingegnere e io ho seguito 
le sue orme". 

La donna era tornata ad aiutare il suocero e i bambini. Dietro di loro il 
sole si stava tuffando nel mare azzurro. Era una scena di idilliaca bellezza 
che ricordava un quadro di Monet. Chiesi all'uomo se erano cittadini 
statunitensi. 

Mi guardò incredulo. "Ovviamente. La Zona del Canale è territorio 
statunitense". Il ragazzino arrivò di corsa per dire al padre che la cena era 
pronta. 

"Quindi suo figlio sarà la quarta generazione qui?" 

L'uomo giunse le mani in segno di preghiera e le levò al cielo. 

"Ogni giorno prego il buon Dio che possa concedergli quest'opportunità. 
Vivere nella Zona è meraviglioso". Poi abbassò le mani e fissò Fidel. 
"Spero proprio che riusciremo a tenercela per altri cinquant'anni. Quel 
despota di Torrijos sta creando un sacco di problemi. È un uomo 
pericoloso". 

D'impulso troncai la conversazione dicendogli in spagnolo: "Adios. Spero 
che lei e la sua famiglia trascorriate una bella serata e possiate imparare 
molto sulla cultura di Panama". 

Lui mi lanciò un'occhiata disgustata. "Non parlo la loro lingua", disse. Poi 
si girò di scatto e si diresse verso la sua famiglia e il picnic. 

Fidel mi si avvicinò, mi mise un braccio sulle spalle e mi strinse. 

"Grazie", disse. 

Di ritorno in città, Fidel mi accompagnò in una zona che descrisse come 
un quartiere degradato. 

"Non uno dei peggiori", disse. "Ma potrai farti un'idea". 

Baracche di legno e fossi pieni d'acqua stagnante fiancheggiavano la 
strada; le casette traballanti ricordavano barche sgangherate affondate in 
una fogna. Un odore di marciume e liquami riempiva la nostra auto, e 
bambini dagli addomi gonfi ci correvano a fianco. 



Quando rallentavamo si affollavano dalla mia parte, chiamandomi zio ed 
elemosinando dei soldi. Mi ricordarono Giacarta. 

Molti dei muri erano ricoperti di graffiti. Ce n'erano alcuni con il solito 
cuore trafitto e i nomi degli innamorati, ma perlopiù si trattava di slogan che 
esprimevano odio per gli Stati Uniti: Fuori i gringo da Panama, Finitela di 
cacare nel nostro canale, Zio Sam schiavista e Dite a Nixon che Panama non 
è il Vietnam. Quello che mi gelò il sangue più di tutti, però, recitava: La 
morte per la libertà è la via a Cristo. Le scritte erano inframmezzate da 
manifesti raffiguranti Omar Torrijos. 

"E ora l'altra faccia della medaglia", disse Fidel. "Io ho i documenti e tu 
sei cittadino americano, perciò possiamo andare". Sotto un cielo color 
magenta, mi portò nella Zona del Canale. Per quanto credessi di essere 
preparato, non lo ero abbastanza. Stentavo a credere all'opulenza di quel 
posto: giganteschi edifici bianchi, prati curati, case lussuose, campi da golf, 
negozi e cinema. 

"Ecco i fatti", disse Fidel. "Qui è tutto di proprietà degli Stati Uniti. Tutte 
le attività economiche - i supermercati, i barbieri, i saloni di bellezza, i 
ristoranti, tutto - sono esenti dalle leggi e dalle tasse panamensi. Ci sono 
sette campi da golf a diciotto buche, uffici postali statunitensi 
opportunamente distribuiti sul territorio, tribunali e scuole statunitensi. E 
veramente uno stato nello stato". 

"Che oltraggio!" 

Fidel mi sbirciò come se volesse esaminarmi. "Sì", convenne. "È la parola 
giusta. Laggiù", indicò verso la città, "il reddito prò capite è sotto i mille 
dollari l'anno e la disoccupazione è al 30%. Ovviamente, nella baraccopoli 
dove siamo appena stati, nessuno si avvicina neppure lontanamente a mille 
dollari e quasi nessuno ha un lavoro". 

"E che cosa si sta facendo?" 

Si girò e mi lanciò un'occhiata che sembrò passare dalla rabbia alla 
tristezza. 

"E cosa vuoi che facciamo?" Scosse la testa. "Non lo so, ma ti dico una 
cosa: Torrijos ci sta provando. Potrebbe costargli la vita, ma ce la sta 
mettendo tutta. E uno che si batterà fino all'ultimo per la sua gente". 

Mentre uscivamo dalla Zona del Canale, Fidel sorrise. "Ti piace ballare?" 
Senza aspettare una risposta, aggiunse: "Andiamo a cena e poi ti faccio 
vedere ancora un altro aspetto di Panama". 

12. SOLDATI E PROSTITUTE 



Dopo una succulenta bistecca e una birra fredda, lasciammo il ristorante e 
ci dirigemmo in macchina lungo una strada buia. Fidel mi avvertì di non 
girare mai a piedi in quella zona. "Quando vieni da queste parti, prendi un 
taxi fino davanti alla porta d'ingresso". 

Indicò: "Proprio là, dietro quel recinto, c'è la Zona del Canale". 

Arrivammo a uno spiazzo pieno di automobili. Fidel trovò un posto vuoto 
e parcheggiò. Un vecchio ci venne incontro zoppicando. Fidel scese e gli 
diede una pacca sulle spalle. Poi accarezzò il parafango dell'auto. 

"Trattamela bene. È la mia signora", disse porgendogli una mancia. 
Prendemmo per un viottolo che usciva dal parcheggio e ci ritrovammo 
improvvisamente in una strada inondata dal bagliore dei neon. Due bambini 
ci superarono correndo, puntandosi contro dei bastoni ed emettendo suoni di 
spari. Uno andò a sbattere contro le gambe di Fidel; con la testa gli arrivava 
a stento alla coscia. Il piccolo si fermò e indietreggiò. 

"Mi scusi, signore", ansimò in spagnolo. 

Fidel appoggiò le mani sulle spalle del ragazzino. "Niente di male, 
ragazzo mio", disse. "Ma dimmi, a chi sparavate tu e il tuo amico?" 

L'altro si avvicinò e abbracciò il primo con fare protettivo. "È mio 
fratello", spiegò. "Ci scusi". 

"E tutto a posto", ridacchiò gentilmente Fidel. "Non mi ha fatto male. Gli 
ho solo chiesto a chi stavate sparando. Mi sa che da piccolo facevo anch'io 
lo stesso gioco". 

I due fratelli si scambiarono un'occhiata. Il più grande sorrise. 

"Lui è il generale gringo della Zona del Canale. Ha cercato di violentare 
nostra madre e io lo sto ricacciando da dov'è venuto". 

Fidel mi guardò di soppiatto. "E da dov'è venuto?" 

"Da casa sua, negli Stati Uniti". 

"Vostra madre lavora qui?" 

"Laggiù". I due bambini indicarono orgogliosi un'insegna luminosa più 
avanti. "Barista". 

"Continuate pure". Fidel porse a ciascuno una moneta. "Ma state attenti. 
Restate dove c'è luce". 

"Oh sì, signore. Grazie". E corsero via. 

Mentre riprendevamo a camminare, Fidel mi spiegò che alle donne 
panamensi la legge vietava di prostituirsi. "Possono gestire bar e ballare, ma 
non vendere il proprio corpo. Quello lo lasciano alle immigrate". 

Entrammo nel bar e fummo investiti dalle note a tutto volume di una 
popolare canzone americana. Mi ci volle un momento perché gli occhi e le 
orecchie si adattassero. Vicino alla porta c'era una coppia di corpulenti 



soldati statunitensi, identificati come membri della polizia militare dalle 
fasce sulla manica dell'uniforme. 

Fidel mi condusse lungo un bancone e allora vidi il palco. Tre donne 
stavano danzando, completamente nude ad eccezione del capo. Una 
indossava un cappello da marinaio, un'altra un berretto verde e la terza un 
cappello da cowboy. Avevano un corpo spettacolare e ridevano. 
Sembravano giocare tra di loro, come se fossero a una gara di ballo. La 
musica, il modo in cui si muovevano, il palco... pareva di stare in una 
discoteca di Boston, solo che erano nude. 

Ci facemmo strada in mezzo a un gruppo di giovani che parlavano 
inglese. Sebbene indossassero jeans e magliette, i capelli a spazzola 
indicavano che erano soldati della base militare della Zona del Canale. Fidel 
batté sulla spalla di una cameriera. Lei si voltò, gettò un grido di gioia e 
l'abbracciò. I giovani li fissarono, scambiandosi poi occhiate di 
disapprovazione. Mi chiesi se pensavano che il destino manifesto 
comprendesse anche quella donna panamense. La cameriera ci condusse in 
un angolo e fece apparire come per incanto un tavolino e due sedie. 

Mentre ci sistemavamo, Fidel scambiò saluti in spagnolo con due uomini 
a un tavolo vicino. A differenza dei soldati, questi indossavano camicie 
stampate a mezze maniche e pantaloni spiegazzati. La cameriera tornò con 
un paio di birre Balboa e quando si girò per andarsene, Fidel le diede una 
pacca sul sedere. Lei sorrise e gli mandò un bacio. Io mi guardai intorno e 
fui sollevato nel constatare che i giovani presso il bancone non ci stavano 
più osservando, ma erano concentrati sulle ballerine. 

La maggioranza degli avventori era costituita da soldati di lingua inglese, 
ma ce n'erano altri, come i due accanto a noi, che erano ovviamente 
panamensi. Si distinguevano perché i loro capelli non avrebbero superato 
l'ispezione e non indossavano magliette e jeans. Alcuni di loro sedevano ai 
tavoli, altri erano appoggiati alle pareti. Sembravano estremamente vigili, 
come cani da pastore di guardia a un gregge. 

Alcune ragazze giravano per i tavoli. Erano in continuo movimento: ti si 
sedevano in braccio, chiamavano le cameriere, ballavano, piroettavano su se 
stesse, cantavano e si avvicendavano sul palco. Indossavano gonne attillate, 
magliette, jeans, vestitini aderenti, tacchi alti. Una portava un abito lungo 
vittoriano e una veletta, un'altra soltanto un bikini. Era ovvio che solo le più 
belle potevano sopravvivere. Mi meravigliai di quante ne fossero arrivate a 
Panama, e pensai alla disperazione che doveva averle spinte fin lì. 

"Tutte di altri paesi?", gridai a Fidel sopra la musica. 

Lui annuì. "Tranne..." Indicò le cameriere. "Loro sono panamensi". 

"Di quali paesi?" 



"Honduras, El Salvador, Nicaragua e Guatemala". 

"Paesi vicini". 

"Non proprio. I nostri confinanti sono la Costa Rica e la Colombia". 

La cameriera che ci aveva accompagnato al tavolo tornò e si sedette in 
braccio a Fidel. Lui le accarezzò la schiena. 

"Clarissa", le disse, "dì per favore al mio amico nordamericano perché 
queste ragazze sono emigrate dal loro paese". Indicò con la testa in 
direzione del palco. Tre nuove ragazze stavano prendendo i cappelli dalle 
altre, che saltarono giù e iniziarono a rivestirsi. La musica cambiò e le 
nuove venute cominciarono a spogliarsi ballando al ritmo di salsa. 

Clarissa mi tese la mano. "Piacere", disse. Poi si alzò e afferrò le nostre 
bottiglie vuote. "Per rispondere alla domanda di Fidel, queste ragazze 
vengono qui per sfuggire alla brutalità. Vi porto altre due Balboa". 

Dopo che se ne fu andata mi rivolsi a Fidel. "Dai", dissi. "Sono qui per i 
dollari americani". 

"È vero. Ma perché così tante vengono da paesi governati da dittatori 
fascisti?" 

Tornai a guardare la scena. Le tre ballerine ridacchiavano e si lanciavano 
il cappello da marinaio come fosse una palla. Fissai Fidel negli occhi. "Non 
stai scherzando, vero?" 

"No", rispose in tono serio. "Magari! La maggior parte di queste ragazze 
hanno perso la famiglia... padri, fratelli, mariti, fidanzati. Sono cresciute in 
mezzo alla tortura e alla morte. Ballare e prostituirsi non gli sembra poi così 
male. Possono fare un sacco di soldi, qui, e poi rifarsi una vita da qualche 
parte, comprare un negozietto, aprire un caffè..." 

Fu interrotto dal trambusto vicino al bancone. Vidi una cameriera dare un 
pugno a uno dei soldati, che le afferrò la mano e iniziò a torcerle il polso. 
Lei gridò e cadde in ginocchio. Lui rise e urlò qualcosa ai suoi compari. 
Risero tutti. Lei cercava di colpirlo con la mano libera, ma lui le torceva 
ancora di più il braccio. La ragazza fece una smorfia di dolore. I militari in 
divisa rimasero vicino alla porta a guardare la scena come se niente fosse. 
Fidel balzò in piedi e fece per avvicinarsi al bancone. Uno degli uomini al 
tavolo vicino al nostro tese una mano per fermarlo. "Tranquilo, hermano", 
gli disse. "Sta' calmo, fratello. Enrique ha tutto sotto controllo". 

Un panamense alto e snello uscì dall'ombra vicino al palco. Con le 
movenze di un gatto, in un attimo fu sopra al soldato; con una mano gli 
circondò la gola, mentre con l'altra gli gettava in faccia un bicchiere 
d'acqua. La cameriera scivolò via. Vari panamensi che erano stati fino ad 
allora appoggiati alle pareti si avvicinarono a formare un semicerchio di 
protezione intorno al buttafuori. Questi sollevò il soldato contro il bancone e 



disse qualcosa che non riuscii a sentire. Poi alzò la voce e parlò lentamente, 
in inglese, abbastanza forte perché tutti, nella sala fattasi silenziosa, lo 
sentissero al di sopra della musica. 

"Le cameriere non si toccano, e le altre non le toccate se prima non le 
pagate". 

Finalmente i due della polizia militare entrarono in azione. Si 
avvicinarono al gruppo di panamensi. "Ci pensiamo noi, Enrique", dissero. 
Il buttafuori rimise giù il soldato dandogli un'ultima strizzata al collo, 
piegandogli indietro la testa e strappandogli un grido di dolore. 

"Mi hai capito?" Ci fu un flebile lamento. "Bene". Spinse il soldato verso 
i due poliziotti. "Portatelo via di qui". 

13. CONVERSAZIONI CON IL GENERALE 

L'invito giunse del tutto inaspettato. Una mattina, durante quella mia 
visita del 1972, mi trovavo in un ufficio che mi era stato assegnato presso 
l'Instituto de Recursos Hidràulicos y Electrificación, la compagnia elettrica 
statale di Panama. Ero immerso nelle statistiche quando un uomo bussò 
gentilmente sullo stipite della porta aperta. Lo invitai a entrare, contento di 
avere una scusa per distogliere l'attenzione dai numeri. Mi si presentò come 
l'autista del generale e disse che era venuto a prendermi per accompagnarmi 
in uno dei bungalow del generale stesso. 

Un'ora dopo ero seduto a un tavolo di fronte al generale Omar Torrijos. 
Era vestito in maniera informale, nel tipico stile panamense: pantaloni cachi 
e una camicia a maniche corte, celeste con un delicato motivo verde. Era 
alto, bello e prestante. Sembrava sorprendentemente rilassato, per un uomo 
con le sue responsabilità. Un ricciolo di capelli neri gli scendeva sulla fronte 
sporgente. 

Mi domandò dei miei recenti viaggi in Indonesia, Guatemala e Iran. Quei 
tre paesi lo affascinavano, ma sembrava particolarmente interessato al re 
dell'Iran, lo scià Mohammad Reza Pahlavi. Lo scià era salito al potere nel 
1941, dopo che gli inglesi e i sovietici avevano rovesciato il padre, che 
accusavano di collaborare con Hitler. 10 

"Se l'immagina", chiese Torrijos, "far parte di un complotto per 
detronizzare il proprio padre?" 

Il capo di stato di Panama sapeva un sacco di cose sulla storia di quel 
paese lontano. Parlammo di come la situazione fosse cambiata a sfavore 
dello scià nel 1951 e di come il suo stesso primo ministro, Mohammad 
Mossadeq, lo avesse costretto all'esilio. Torrijos sapeva, come quasi tutti, 
che era stata la CIA a tacciare il premier di comunismo e a intervenire per 



restituire il potere allo scià. Non conosceva però - o almeno non li menzionò 
- i particolari che Claudine mi aveva confidato a proposito delle brillanti 
manovre di Kermit Roosevelt e del fatto che quello fosse stato l'inizio di 
una nuova era per l'imperialismo, il fiammifero che aveva acceso la miccia 
dell'impero globale. 

"Una volta reintegrato", continuò Torrijos, "lo scià varò una serie di 
programmi rivoluzionari volti a sviluppare il settore industriale e a portare 
l'Iran nell'era moderna". 

Gli chiesi come mai fosse così informato sull'Iran. 

"Me ne faccio un dovere", rispose. "Ho parecchie riserve sulla politica 
dello scià - la sua disponibilità a rovesciare il padre e a diventare un 
burattino della CIA - ma sembra che stia facendo delle buone cose per il suo 
paese. Forse posso imparare qualcosa da lui. 

Se sopravvive". 

"Pensa che non durerà?" 

"Ha nemici potenti". 

"E alcune guardie del corpo tra le migliori del mondo". 

Torrijos mi lanciò un'occhiata sardonica. "La sua polizia segreta, il savak, 
è nota per la sua spietatezza. Questo non aiuta a farsi degli amici. No, non 
durerà ancora a lungo". Tacque, poi alzò gli occhi al cielo. "Guardie del 
corpo. Ne ho qualcuna anch'io". Fece un gesto verso la porta. "Ma pensa 
che potranno salvarmi la vita, se il suo paese decide di sbarazzarsi di me?" 

Gli chiesi se la considerava davvero una possibilità. 

Alzò le sopracciglia in un modo che mi fece sentire uno sciocco per 
averglielo chiesto. "Abbiamo il Canale. È qualcosa di più grosso di Arbenz 
e della United Fruit". 

Avevo fatto ricerche sul Guatemala e sapevo a cosa si riferiva. 

Per quel paese, la United Fruit Company era stato l'equivalente politico 
del canale di Panama. Fondata alla fine dell'Ottocento, la United Fruit era 
diventata ben presto una delle forze più potenti dell'America Centrale. Nei 
primi anni Cinquanta, il candidato riformista Jacobo Arbenz divenne 
presidente del Guatemala con elezioni salutate da tutto l'emisfero come un 
modello di processo democratico. A quel tempo, meno del 3% dei 
guatemaltechi possedeva il 70% della terra. Arbenz promise di aiutare i 
poveri a uscire dalla miseria e dopo la sua elezione avviò una vasta riforma 
agraria. 

"I poveri e le classi medie di tutta l'America Latina applaudirono Arbenz", 
disse Torrijos. "Personalmente, era uno dei miei eroi. 

Ma stavamo col fiato sospeso. Sapevamo che la United Fruit era contraria 
a quei provvedimenti, essendo uno dei proprietari terrieri più grandi e 



tirannici del Guatemala. Possedeva grandi piantagioni anche in Colombia, 
in Costa Rica, a Cuba, in Giamaica, in Nicaragua, a Santo Domingo e qui a 
Panama. Non poteva permettere che Arbenz fosse d'esempio a tutti noi". 

Conoscevo il resto della storia: la United Fruit aveva intrapreso una vasta 
campagna di pubbliche relazioni negli Stati Uniti, volta a convincere i 
cittadini e il Congresso americani che Arbenz faceva parte di una congiura 
sovietica e che il Guatemala era un satellite della Russia. Nel 1954, la CIA 
organizzò un colpo di stato. Piloti americani bombardarono Città del 
Guatemala e il presidente Arbenz, democraticamente eletto, fu deposto e 
sostituito dal colonnello Carlos Castillo Armas, uno spietato dittatore di 
destra. 

Il nuovo governo doveva tutto alla United Fruit. A mo' di ringraziamento, 
annullò la riforma agraria, abolì le tasse sugli interessi e i dividendi pagati 
agli investitori stranieri, abrogò il voto segreto e imprigionò migliaia di 
oppositori. Chiunque osasse levare la voce contro Castillo era perseguitato. 
Gli storici fanno risalire la violenza e il terrore che hanno tormentato il 
Guatemala per quasi tutto il resto del secolo all'alleanza non troppo segreta 
tra la United Fruit, la CIA e l'esercito guatemalteco agli ordini del suo 
colonnello dittatore. 1 1 

"Arbenz fu distrutto", proseguì Torrijos. "Sottoposto a un linciaggio 
politico e morale". Tacque e si accigliò. "Come ha potuto la sua gente 
mandar giù le porcherie della CIA? Con me non sarà così facile. Qui 
l'esercito è gente mia. Il linciaggio politico non funzionerebbe". Sorrise. 

"Dovrà essere la CIA stessa a uccidermi!" 

Restammo in silenzio per qualche istante, ciascuno perso nei propri 
pensieri. Torrijos fu il primo a parlare. 

"Sa di chi è la United Fruit?", mi domandò. 

"Della Zapata Oil, la compagnia di George Bush... il nostro ambasciatore 
all'ONU", risposi. 

"Un uomo ambizioso". Si sporse in avanti e abbassò la voce. "E ora mi 
sto mettendo contro i suoi amiconi della Bechtel". 

Rimasi interdetto. La Bechtel era la più potente società d'ingegneria e 
collaborava spesso con la main. Nel caso del piano generale per Panama 
avevo dato per scontato che fosse uno dei nostri principali concorrenti. 

"Che intende dire?" 

"Stiamo pensando di costruire un nuovo canale, a livello del mare, senza 
chiuse. Permetterebbe il transito di navi più grandi. I giapponesi potrebbero 
essere interessati a finanziarlo". 

"Sono i principali clienti del Canale". 

"Esatto. Ovviamente, se ci mettono i soldi, saranno loro a costruirlo". 



Rimasi di stucco. "La Bechtel sarebbe tagliata fuori!" 

"La più grande opera edile della storia recente". Fece una pausa. "La 
Bechtel è piena di amiconi di Nixon, Ford e Bush". Bush in qualità di 
ambasciatore americano alle Nazioni Unite e Ford in quanto capogruppo 
dell'opposizione alla Camera e presidente del Comitato Nazionale 
Repubblicano erano noti a Torrijos come repubblicani molto influenti. "Mi 
hanno detto che la famiglia Bechtel manovra il partito repubblicano". 

Quella conversazione mi faceva sentire molto a disagio. Io ero uno di 
quelli che perpetuavano il sistema che il presidente tanto disprezzava, ed ero 
certo che lo sapesse. Il mio incarico di convincerlo ad accettare prestiti 
internazionali in cambio di appalti a società statunitensi di ingegneria e 
costruzioni sembrava cozzare contro un muro gigantesco. Decisi di 
affrontarlo direttamente. 

"Generale", gli chiesi, "perché mi ha invitato qui?" 

Guardò l'orologio e sorrise. "Già, è ora di mettersi al lavoro. Panama ha 
bisogno del suo aiuto. Io ho bisogno del suo aiuto". 

Ero stupefatto. "Il mio aiuto? Cosa posso fare io per lei?" 

"Ci riprenderemo il Canale, ma non basta". Si rilassò sulla sedia. 
"Dobbiamo anche fungere da modello. Dobbiamo far vedere che abbiamo a 
cuore i nostri poveri e dimostrare al di là di ogni dubbio che la nostra 
determinazione a conquistare l'indipendenza non è dettata dalla Russia, 
dalla Cina o da Cuba. Dobbiamo provare al mondo che Panama è un paese 
ragionevole, che non siamo contro gli Stati Uniti ma a favore dei diritti dei 
poveri". 

Accavallò le gambe. "Per farlo dobbiamo costruire una base economica 
diversa da qualunque altra in questo emisfero. Elettricità, sì... ma 
un'elettricità che raggiunga i più poveri tra i nostri poveri e che sia 
sovvenzionata. Lo stesso vale per i trasporti e le telecomunicazioni. E 
soprattutto per l'agricoltura. Per farlo ci vorranno molti soldi... i vostri soldi, 
quelli della Banca Mondiale e dell'Inter American Development Bank". 

Ancora una volta si sporse verso di me, fissandomi negli occhi. 

"A quanto ho capito la sua azienda vuole più lavoro e di solito lo ottiene 
gonfiando le dimensioni dei progetti: autostrade più larghe, centrali 
elettriche più grandi, porti più profondi. Questa volta è diverso, però. Mi dia 
ciò che è meglio per il mio popolo e io le darò tutto il lavoro che vuole". 

Ciò che mi proponeva mi coglieva totalmente alla sprovvista, e mi 
scioccava ed elettrizzava al tempo stesso. Sicuramente metteva in 
discussione tutto ciò che avevo imparato alla main. Era impossibile che 
Torrijos non sapesse che gli aiuti esteri erano una finta; doveva saperlo. 
Erano fatti per arricchire lui e rendere il suo paese schiavo dei debiti. 



Esistevano perché Panama fosse per sempre in obbligo verso gli Stati Uniti 
e la corporatocrazia. Esistevano per mantenere l'America Latina sulla strada 
del "destino manifesto" e asservita per sempre a Washington e a Wall 
Street. Ero certo che sapesse che il sistema era basato sull'assunto che tutti 
gli uomini al potere fossero corruttibili e che la sua decisione di non usarlo 
per il proprio vantaggio personale sarebbe stata considerata una minaccia, 
una nuova forma di effetto domino che avrebbe potuto avviare una reazione 
a catena e, alla fine, far cadere l'intero sistema. 

Guardai l'uomo che sedeva di fronte a me: sicuramente capiva che grazie 
al Canale godeva di un potere davvero speciale e unico, ma che ciò lo 
metteva in una posizione particolarmente precaria. 

Doveva stare attento. Si era già affermato come un leader tra i capi dei 
paesi meno sviluppati. Se, come il suo eroe Arbenz, era determinato a 
prendere posizione, avrebbe avuto su di sé gli occhi del mondo. Come 
avrebbe reagito il sistema? Più in particolare, come avrebbe reagito il 
governo statunitense? La storia dell'America Latina era costellata di eroi 
morti. 

Sapevo anche di avere di fronte un uomo che metteva in discussione tutte 
le giustificazioni che avevo trovato per le mie stesse azioni. Quell'uomo 
aveva sicuramente la sua parte di difetti personali, ma non era un pirata, non 
era Henry Morgan o Francis Drake, quegli avventurieri cappa e spada che 
usavano le lettere di marca dei re inglesi come un pretesto per legittimare la 
pirateria. L'immagine sul cartellone non era il tipico esempio di inganno 
politico. L'ideale di Omar è la libertà; non è stato ancora inventato il missile 
che può uccidere un ideale! Tom Paine non aveva forse scritto qualcosa di 
simile? 

Ero dubbioso, però. Forse gli ideali non muoiono, ma che ne è degli 
uomini che li sostengono? Il Che, Arbenz, Allende; quest'ultimo era l'unico 
ancora in vita, ma per quanto? C'era anche un altro interrogativo: come 
avrei reagito se Torrijos fosse stato costretto al ruolo di martire? 

Quando andai via eravamo tacitamente d'accordo che la main avrebbe 
ottenuto l'appalto per il piano generale e che io avrei fatto in modo che 
eseguissimo gli ordini di Torrijos. 

14. INIZIA UN PERIODO NUOVO E SINISTRO NELLA STORIA 
DELL'ECONOMIA 

Come economista capo, non solo dirigevo un intero settore della main ed 
ero responsabile degli studi che conducevamo in tutto il mondo, ma mi era 
anche richiesto di avere grande dimestichezza con le tendenze e le teorie 



economiche del momento. L'inizio degli anni Settanta fu un periodo di 
grandi cambiamenti nell'economia internazionale. 

Nel decennio precedente, un gruppo di paesi aveva formato l'OPEC, il 
cartello delle nazioni produttrici di petrolio, in gran parte come reazione allo 
strapotere delle grandi aziende di raffinazione. 

Anche l'Iran vi aveva avuto un peso importante. Sebbene dovesse la 
propria posizione e forse anche la vita al segreto intervento degli Stati Uniti 
durante lo scontro con Mossadeq - o forse proprio per quello - lo scià era 
consapevole che la situazione si sarebbe potuta capovolgere a suo sfavore in 
qualunque momento. I capi di stato di altre nazioni ricche di petrolio 
condividevano questa consapevolezza e la paranoia che l'accompagnava. 
Sapevano anche che le grandi compagnie petrolifere internazionali, note 
come "le Sette Sorelle", collaboravano per mantenere bassi i prezzi - e 
quindi i diritti che pagavano ai paesi produttori - per accrescere i propri 
profitti. L'OPEC era stata istituita come contromisura. 

Tutto ciò giunse a maturazione all'inizio degli anni Settanta, quando 
l'OPEC mise in ginocchio i giganti industriali. Una serie di azioni 
concertate, culminate nel 1973 con un embargo petrolifero simboleggiato 
dalle lunghe code ai distributori statunitensi, minacciò di provocare una 
catastrofe economica pari alla Grande Depressione. Per l'economia del 
mondo sviluppato fu uno shock sistemico di dimensioni incomprensibili ai 
più. 

La crisi petrolifera non poteva arrivare in un momento peggiore per gli 
Stati Uniti, confusi, pieni di paure e insicurezze, ancora storditi per una 
guerra umiliante in Vietnam e le vicende di un presidente prossimo a 
dimettersi. I problemi di Nixon non si limitavano al Sudest asiatico e al 
Watergate. Era salito in carica in un periodo che, retrospettivamente, 
sarebbe stato interpretato come la soglia di una nuova era della politica e 
dell'economia mondiali. A quell'epoca sembrava che i "pesci piccoli", 
compresi i paesi dell'OPEC, potessero prendere il sopravvento. Io ero 
affascinato dagli eventi internazionali. Mangiavo nel piatto della 
corporatocrazia, eppure un mio lato segreto godeva nel veder ridimensionati 
i miei padroni. Credo che lenisse un po' il mio senso di colpa. Vedevo 
l'ombra di Thomas Paine che assisteva in disparte, facendo il tifo per 
l'OPEC. 

Nessuno di noi avrebbe potuto rendersi conto appieno dell'impatto 
dell'embargo mentre era in corso. Certamente avevamo le nostre teorie, ma 
non eravamo in grado di capire ciò che oggi è ormai chiaro. Col senno di 
poi sappiamo che dopo la crisi petrolifera i tassi di crescita economica 
risultarono dimezzati rispetto agli anni Cinquanta e Sessanta, e sottoposti a 



una pressione inflazionistica molto maggiore. La crescita era 
strutturalmente diversa e non creava molti posti di lavoro, cosicché la 
disoccupazione crebbe. A coronamento del tutto, il sistema monetario 
internazionale subì anch'esso un colpo; la rete di tassi di cambio fissi, che 
aveva prevalso dalla fine della seconda guerra mondiale, sostanzialmente 
crollò. 

Durante quel periodo, discutevo spesso con alcuni amici di questi 
problemi, a pranzo o davanti a una birra dopo il lavoro. Alcuni di loro 
lavoravano per me; il mio staff comprendeva molte persone in gamba, 
perlopiù giovani e in massima parte liberi pensatori, almeno secondo gli 
standard convenzionali. Altri erano dirigenti di centri di ricerca di Boston o 
docenti di università locali, e uno era assistente di un deputato statale. Si 
trattava di incontri informali, ai quali talvolta eravamo presenti in due, 
mentre altre volte i partecipanti erano una decina. Erano comunque sempre 
discussioni accese e vivaci. 

Quando ci ripenso, provo imbarazzo per il senso di superiorità che spesso 
nutrivo. Sapevo cose che non potevo divulgare. Talvolta i miei amici 
ostentavano le proprie credenziali - conoscenze a Beacon HÌ1112 o a 
Washington, cattedre e dottorati - alle quali contrapponevo il mio ruolo di 
economista capo di un'importante società di consulenza, che viaggiava per 
tutto il mondo in prima classe. Tuttavia non potevo parlare dei miei incontri 
privati con uomini come Torrijos, o delle cose che sapevo sul modo in cui 
manipolavamo paesi di ogni continente. Per me era tanto motivo di intima 
arroganza quanto di frustrazione. 

Quando parlavamo del potere dei pesci piccoli, dovevo trattenermi. 
Sapevo ciò che nessuno di loro poteva sapere, che cioè la corporatocrazia, la 
sua banda di SDE e gli sciacalli che aspettavano nell'ombra non avrebbero 
mai permesso ai pesci piccoli di assumere il controllo. Non dovevo far altro 
che riandare agli esempi di Arbenz e Mossadeq e, più di recente, al 
rovesciamento da parte della CIA, nel 1973, del presidente 
democraticamente eletto del Cile, Salvador Allende. Anzi, mi rendevo conto 
che la morsa dell'impero globale andava facendosi più forte, nonostante 
l'OPEC, oppure, come sospettavo allora anche se la conferma l'avrei avuta 
solo in seguito, con l'aiuto dell'OPEC stessa. 

Le mie conversazioni coi colleghi erano incentrate spesso sulle 
somiglianze tra i primi anni Settanta e gli anni Trenta. Questi ultimi 
avevano rappresentato una svolta significativa nell'economia internazionale 
e nel modo in cui veniva studiata, analizzata e percepita. 

Quel decennio aveva aperto le porte all'economia keynesiana e all'idea 
che il governo dovesse svolgere un ruolo importante nella gestione dei 



mercati e nella fornitura di servizi come la sanità, il sussidio di 
disoccupazione e altre forme di assistenza pubblica. Stavamo abbandonando 
i vecchi presupposti secondo i quali i mercati si autoregolamentavano e 
l'intervento dello stato doveva essere minimo. 

Dalla Depressione scaturirono il New Deal e politiche che promuovevano 
la regolamentazione economica, la manipolazione finanziaria da parte dello 
stato e un'applicazione più estesa della politica fiscale. Inoltre, tanto la 
Depressione quanto la seconda guerra mondiale portarono alla creazione di 
organizzazioni come la Banca Mondiale, il Fondo Monetario Internazionale 
e l'Accordo generale sulle tariffe e sul commercio (GATT). Gli anni 
Sessanta segnarono un momento decisivo di questa fase e del passaggio 
dall'economia neoclassica a quella keynesiana, che avvenne sotto le 
presidenze Kennedy e Johnson. Ma l'uomo che l'influenzò più di tutti fu 
probabilmente Robert McNamara, spesso presente alle nostre discussioni 
collettive... in contumacia, ovviamente. 

Conoscevamo tutti la sua vertiginosa ascesa, da direttore della 
pianificazione e dell'analisi finanziaria alla Ford nel 1949 a presidente della 
Ford nel 1960, primo capo della società scelto al di fuori della famiglia 
Ford. Poco dopo, Kennedy lo nominò segretario della difesa. 

McNamara divenne un fervido sostenitore di un approccio keynesiano al 
modo di governare, e impiegò modelli matematici e metodi statistici per 
determinare lo spiegamento di truppe, lo stanziamento di fondi e altre 
strategie per il Vietnam. La "leadership aggressiva" da lui propugnata 
divenne un segno distintivo non soltanto degli uomini di governo ma dei 
dirigenti delle grandi aziende, formando la base di un nuovo approccio 
filosofico all'insegnamento dell'amministrazione presso i massimi istituti di 
economia della nazione e creando da ultimo una nuova razza di 
amministratori delegati che avrebbe capeggiato la corsa all'impero 
globale. 13 

Mentre ce ne stavamo seduti intorno a un tavolo a discutere degli eventi 
mondiali, eravamo affascinati soprattutto dal ruolo di McNamara come 
presidente della Banca Mondiale, incarico che aveva accettato subito dopo 
aver lasciato il posto di segretario della difesa. La maggior parte dei miei 
amici insisteva sul fatto che simboleggiasse quello che era generalmente 
noto come il complesso militarindustriale. Aveva ricoperto incarichi ai 
vertici di un'importante corporation, di un gabinetto di governo e ora della 
banca più potente del mondo. Una così evidente violazione della 
separazione dei poteri faceva inorridire molti di loro; io ero forse l'unico a 
non esserne affatto sorpreso. 



Mi rendo conto ora che il contributo più grande e sinistro di Robert 
McNamara alla storia contemporanea fu la trasformazione della Banca 
Mondiale in un agente dell'impero globale su una scala mai vista. Inoltre, 
stabilì un precedente. La sua capacità di collegare le componenti primarie 
della corporatocrazia sarebbe stata affinata dai suoi successori. Per esempio, 
George Shultz era segretario del tesoro e presidente del Consiglio per la 
Politica Economica sotto Nixon, ha ricoperto la carica di presidente della 
Bechtel ed è poi diventato segretario di stato sotto Reagan. Caspar 
Weinberger era un vicepresidente e consigliere generale della Bechtel ed è 
stato successivamente segretario della difesa sotto Reagan. Richard Helms 
era direttore della CIA durante l'amministrazione Johnson ed è diventato poi 
ambasciatore in Iran sotto Nixon. Dick Cheney è stato segretario della 
difesa sotto George H.W. Bush, poi presidente della Halliburton, e ora è 
vicepresidente degli Stati Uniti con George W. Bush. Persino un presidente 
degli Stati Uniti, George H.W. Bush, ha esordito come fondatore della 
Zapata Petroleum Corp., è stato ambasciatore statunitense all'ONU sotto i 
presidenti Nixon e Ford ed era il direttore della CIA durante la presidenza di 
quest'ultimo. 

A ripensarci, sono colpito dall'innocenza di quei giorni. Per molti versi 
eravamo ancora legati ai vecchi metodi di costruzione dell'impero. Kermit 
Roosevelt ci aveva indicato un sistema migliore, quando aveva rovesciato 
un democratico iraniano e l'aveva sostituito con un re dispotico. Noi SDE 
stavamo raggiungendo molti dei nostri obiettivi in luoghi come l'Indonesia e 
l'Ecuador, eppure il Vietnam era un esempio perfetto della facilità con cui 
potevamo scivolare di nuovo nei vecchi schemi. 

Ci sarebbe voluto il principale membro dell'OPEC, l'Arabia Saudita, per 
cambiare davvero le cose. 

15. L'AFFARE RICICLAGGIO DI DENARO SAUDITA 

Nel 1974 un diplomatico dell'Arabia Saudita mi mostrò alcune foto di 
Riyadh, la capitale del suo paese. Una raffigurava un gregge di capre che 
rovistava tra mucchi di rifiuti fuori da un edificio governativo. Quando 
chiesi spiegazioni al diplomatico, la sua risposta mi lasciò di stucco. Mi 
disse che erano il principale sistema di smaltimento dei rifiuti della città. 

"Nessun saudita che si rispetti raccoglierebbe mai l'immondizia", mi 
disse. "Lo lasciamo fare agli animali". 

Capre! Nella capitale del regno petrolifero più importante del mondo. 
Sembrava incredibile. 



A quel tempo facevo parte di un gruppo di consulenti che aveva appena 
iniziato a cercare una soluzione alla crisi del petrolio. 

Quelle capre mi suggerirono la direzione in cui avremmo potuto 
muoverci, soprattutto dato l'andamento dello sviluppo del paese nei tre 
secoli precedenti. 

La storia dell'Arabia Saudita è piena di violenza e fanatismo religioso. 
Nel diciottesimo secolo, Mohammed ibn Saud, un signore della guerra 
locale, si alleò con i fondamentalisti della setta ultraconservatrice wahabita. 
Quell'unione si rivelò potente e nei due secoli successivi la famiglia Saud e i 
suoi alleati wahabiti conquistarono gran parte della penisola arabica, 
compresi i siti più sacri dell'Islam, la Mecca e Medina. 

La società saudita rifletteva l'idealismo integralista dei suoi fondatori, ed 
era in vigore una rigida interpretazione delle credenze coraniche. La polizia 
religiosa garantiva il rispetto del precetto di pregare cinque volte al giorno. 
Alle donne si imponeva di coprirsi dalla testa ai piedi. Le punizioni per i 
criminali erano severe; esecuzioni e lapidazioni pubbliche erano comuni. 
Durante la mia prima visita a Riyadh, rimasi stupito quando il mio autista 
mi disse che potevo lasciare la macchina fotografica, la cartella 
portadocumenti e persino il portafoglio in bella vista all'interno della nostra 
auto, parcheggiata aperta nei pressi di un mercato. 

"A nessuno", mi disse, "verrebbe in mente di rubare qui. Ai ladri vengono 
tagliate le mani". 

Più tardi, quello stesso giorno, mi chiese se mi sarebbe piaciuto visitare la 
cosiddetta Chop Chop Squarel4 e assistere a una decapitazione. L'adesione 
del wahabismo a quello che noi considereremmo un integralismo estremo 
rendeva le strade sicure dai ladri, ma esigeva anche le forme più dure di 
punizione corporale per i trasgressori. Declinai l'invito. 

La concezione che i sauditi hanno della religione come elemento 
importante della politica e dell'economia aveva contribuito all'embargo 
petrolifero che aveva scosso il mondo occidentale. Il 6 ottobre 1973 (Yom 
Kippur, la principale festività religiosa ebraica) l'Egitto e la Siria sferrarono 
attacchi simultanei contro Israele. Fu l'inizio della guerra di Ottobre, la 
quarta e più distruttiva delle guerre araboisraeliane e quella che avrebbe 
avuto il maggiore impatto sul resto del mondo. Il presidente dell'Egitto, 
Sadat, premette su re Faisal dell'Arabia Saudita perché facesse pagare agli 
Stati Uniti la loro complicità con Israele, impiegando quella che Sadat 
definiva "l'arma del petrolio". Il 16 ottobre, l'Iran e i cinque stati del Golfo 
Arabo, tra cui l'Arabia Saudita, annunciarono un aumento del 70% del 
prezzo del petrolio. 



I ministri del petrolio arabi si riunirono a Kuwait City per discutere 
ulteriori mosse. Il rappresentante iracheno era particolarmente deciso a 
prendere di mira gli Stati Uniti. Esortò gli altri delegati a nazionalizzare le 
imprese americane nel mondo arabo, a imporre un embargo petrolifero 
totale contro gli Stati Uniti e tutti gli altri paesi amici di Israele e a ritirare i 
depositi arabi da ogni banca americana. Sottolineò che i conti bancari arabi 
erano ingenti e che un'azione del genere avrebbe prodotto un'ondata di 
panico non dissimile da quella del 1929. 

Altri ministri arabi erano riluttanti ad aderire a un piano così radicale, ma 
il 17 ottobre decisero di applicare un embargo più limitato, che sarebbe 
iniziato con un taglio della produzione del 5%, seguito ogni mese da 
un'ulteriore riduzione del 5% fino al conseguimento dei loro obiettivi 
politici. Erano tutti d'accordo che gli Stati Uniti andassero puniti per la loro 
posizione filoisraeliana e dovessero subire quindi l'embargo più pesante. 
Diversi paesi presenti alla riunione dichiararono l'intenzione di attuare tagli 
del 10 anziché del 5%. 

II 19 ottobre, il presidente Nixon chiese al Congresso aiuti per Israele del 
valore di due miliardi e duecento milioni di dollari. Il giorno dopo, l'Arabia 
Saudita e altri produttori arabi imposero un embargo totale sulla fornitura di 
petrolio agli Stati Uniti. 15 

L'embargo petrolifero si concluse il 18 marzo 1974. La sua durata fu 
breve, l'impatto enorme. Il prezzo di vendita del petrolio saudita balzò da 
1,39 dollari al barile del 1° gennaio 1970 a 8,32 dollari del 1° gennaio 
1974.16 I politici e le amministrazioni successive non avrebbero mai 
dimenticato la lezione appresa durante quella prima metà degli anni 
Settanta. Alla lunga, il trauma di quei pochi mesi servì a rafforzare la 
corporatocrazia; i suoi tre pilastri - le grandi corporation, le banche 
internazionali e il governo - si unirono come mai prima. Un'unione destinata 
a durare. 

L'embargo produsse anche significativi cambiamenti di atteggiamento e 
di politiche. Convinse Wall Street e Washington che non sarebbe stato 
possibile tollerare mai più una cosa simile. Proteggere i nostri rifornimenti 
di petrolio era sempre stata una priorità; dopo il 1973 divenne 
un'ossessione. L'embargo elevava l'Arabia Saudita al rango di protagonista 
della politica mondiale, costringendo Washington a riconoscere 
l'importanza strategica di quel regno per la nostra economia. Inoltre, spinse i 
leader della corporatocrazia statunitense a cercare disperatamente metodi 
per incanalare verso l'America i petrodollari e a riflettere sul fatto che il 
governo saudita mancava di strutture amministrative e istituzionali adeguate 
a gestire la sua improvvisa ricchezza. 



Per l'Arabia Saudita i maggiori proventi derivanti dall'aumento del prezzo 
del petrolio erano una fortuna solo in parte. Riempivano le casse nazionali 
di miliardi di dollari, ma minavano anche alcune delle rigide credenze 
religiose wahabite. I sauditi ricchi giravano il mondo. Frequentavano scuole 
e università europee e americane. Acquistavano auto costose e arredavano 
le proprie case in stile occidentale. Le credenze religiose conservatrici 
venivano sostituite da una nuova forma di materialismo: e fu proprio questo 
materialismo a offrire una soluzione al timore di future crisi petrolifere. 

Quasi subito dopo la fine dell'embargo, Washington iniziò a negoziare 
con i sauditi, offrendogli sostegno tecnico, macchine belliche e 
addestramento militare, nonché l'occasione di portare la loro nazione nel 
ventesimo secolo, il tutto in cambio di petrodollari e, soprattutto, di garanzie 
che non ci sarebbe mai più stato un altro embargo petrolifero. Da quei 
negoziati nacque un'organizzazione senza precedenti, la United StatesSaudi 
Arabian Joint Economie Commission ["Commissione economica congiunta 
degli Stati Uniti e dell'Arabia Saudita"]. Nota come JECOR, la 
commissione incarnava un concetto innovativo, diametralmente opposto ai 
programmi tradizionali di aiuti esteri: faceva affidamento sul denaro saudita 
per l'ingaggio di società americane che costruissero l'Arabia Saudita. 

Sebbene la gestione generale e la responsabilità fiscale fossero delegati al 
Ministero del Tesoro statunitense, questa commissione era indipendente al 
massimo. In sostanza, avrebbe speso miliardi di dollari, in un periodo di 
oltre venticinque anni, praticamente senza alcun controllo da parte del 
Congresso. Poiché non erano previsti finanziamenti statunitensi, il 
Congresso non aveva autorità sulla faccenda, nonostante il ruolo del Tesoro. 
Dopo aver studiato a fondo la JECOR, David Golden e Richard Johns 
concludono: «Fu l'accordo di più vasta portata nel suo genere mai concluso 
dagli Stati Uniti con un paese in via di sviluppo. Aveva il potenziale di 
consolidare la posizione degli Stati Uniti nel regno saudita, rafforzando il 
concetto di interdipendenza reciproca». 17 

Il Ministero del Tesoro coinvolse la main sin dall'inizio perché fungesse 
da consulente. Fui convocato e mi fu detto che il mio lavoro sarebbe stato 
cruciale e che tutto ciò che facevo e venivo a sapere era da considerarsi 
altamente confidenziale. Dal mio punto di vista, aveva tutta l'aria di 
un'operazione clandestina. Sul momento fui indotto a credere che la main 
fosse la principale consulente; successivamente mi resi conto che eravamo 
uno dei molti consulenti di cui era stata richiesta la collaborazione. 

Poiché tutto veniva fatto nel massimo riserbo, non ero al corrente delle 
discussioni del Tesoro con altri consulenti e quindi non posso essere certo di 
quanto sia stato importante il mio ruolo in quell'affare senza precedenti. Ma 



so per certo che l'accordo fissava nuovi standard per gli SDE e varava 
alternative nuove ai tradizionali metodi di promozione degli interessi 
dell'impero. So anche che alla fine fu adottata la maggior parte dei piani 
d'azione scaturiti dai miei studi, che la main fu ricompensata con uno dei 
primi contratti importanti - ed estremamente remunerativi - in Arabia 
Saudita e che io ricevetti quell'anno una grossa gratifica. 

Il mio compito consisteva nell'elaborare previsioni di cosa sarebbe potuto 
accadere in Arabia Saudita se si fossero investite ingenti somme di denaro 
per le sue infrastrutture, e nel delineare piani d'azione per spendere quel 
denaro. In breve, mi si chiedeva di applicare tutta la creatività possibile per 
giustificare l'immissione di centinaia di milioni di dollari nell'economia 
saudita, a condizione che coinvolgessero società edili e d'ingegneria 
statunitensi. Mi fu detto di farlo da solo, senza appoggiarmi al mio staff, e 
fui segregato in una piccola sala riunioni diversi piani sopra a quello dov'era 
situato il mio reparto. Fui avvertito che il mio incarico era tanto una 
questione di sicurezza nazionale quanto una potenziale fonte di grossi 
guadagni per la main. 

Capivo, ovviamente, che l'obiettivo primario non era il solito - coprire 
quel paese di debiti che non avrebbe mai potuto saldare - bensì trovare modi 
per garantire che una gran parte dei petrodollari ritornasse negli Stati Uniti. 
L'operazione avrebbe dovuto attirare l'Arabia Saudita nell'orbita americana, 
renderne l'economia sempre più interconnessa e dipendente dalla nostra e, 
presumibilmente, occidentalizzarla per conquistarne le simpatie e integrarla 
nel nostro sistema. 

Una volta che ebbi iniziato, mi resi conto che le capre che vagavano per le 
strade di Riyadh erano la chiave simbolica: un tasto dolente per i sauditi che 
frequentavano l'alta società internazionale. 

Quelle capre chiedevano di essere sostituite con qualcosa di più 
appropriato a quel regno nel deserto che anelava a entrare nel mondo 
moderno. Sapevo anche che gli economisti dell'OPEC sottolineavano la 
necessità che i paesi ricchi di petrolio ottenessero da questo più prodotti a 
valore aggiunto. Anziché esportare semplicemente il greggio, gli economisti 
incitavano questi paesi a sviluppare industrie proprie, a usare il petrolio per 
produrne derivati da vendere al resto del mondo a un prezzo più alto di 
quello che potevano ottenere con il greggio in sé. 

Questa duplice consapevolezza aprì le porte a una strategia che, ne ero 
certo, sarebbe stata vantaggiosa per tutti. Le capre, ovviamente, erano solo 
un punto di partenza. I proventi del petrolio potevano essere impiegati per 
ingaggiare società statunitensi che sostituissero le capre con il sistema di 



raccolta e smaltimento di rifiuti più moderno al mondo, una tecnologia 
all'avanguardia di cui i sauditi sarebbero potuti andare fieri. 

Arrivai a pensare alle capre come il termine di un'equazione applicabile 
alla maggior parte dei settori economici del regno, una formula di sicuro 
successo agli occhi della famiglia reale, del Ministero del Tesoro 
statunitense e dei miei capi alla main. Secondo tale formula, il denaro 
sarebbe stato destinato a creare un settore industriale dedicato alla 
trasformazione del greggio in prodotti finiti per l'esportazione. Nel deserto 
sarebbero sorti grandi complessi petrolchimici e, intorno a questi, enormi 
poli industriali. 

Naturalmente un simile piano avrebbe richiesto anche la costruzione di 
centrali elettriche con una capacità di migliaia di megawatt, linee di 
trasmissione e distribuzione, autostrade, oleodotti, reti di telecomunicazioni 
e sistemi di trasporto, compresi nuovi aeroporti, porti rimodernati e tutta 
una serie di industrie di servizi, nonché le infrastrutture essenziali per 
mantenere in funzione il sistema. 

Ci aspettavamo tutti che il piano si trasformasse in un modello operativo 
per il resto del mondo. I sauditi che giravano il globo avrebbero intonato le 
nostre lodi; avrebbero invitato i leader di molti altri paesi ad andare in 
Arabia Saudita a toccare con mano i miracoli che avevamo compiuto; e quei 
leader si sarebbero rivolti a noi perché li aiutassimo a ideare piani simili per 
i loro paesi e - nella maggioranza dei casi, per i paesi al di fuori del circuito 
dell'OPEC - avrebbero accettato le proposte della Banca Mondiale o di altri 
per finanziarli indebitandosi fino al collo. L'impero globale sarebbe stato 
servito a dovere. 

Mentre elaboravo queste idee, pensavo alle capre e spesso mi 
riecheggiavano in mente le parole del mio autista: "Nessun saudita che si 
rispetti raccoglierebbe mai l'immondizia". Avevo sentito spesso quel 
ritornello, in molti contesti diversi. Era ovvio che i sauditi non avevano 
nessuna intenzione di impiegare la propria gente in compiti umili, sia come 
operai nelle industrie che nella realizzazione vera e propria di un qualche 
progetto. In primo luogo, erano troppo pochi. Inoltre, la casa reale di Saud 
si era impegnata a fornire ai propri cittadini un livello d'istruzione e uno 
stile di vita incompatibili con quelli dei lavoratori manuali. I sauditi 
potevano comandare altri, ma non avevano alcun desiderio né motivazione 
di diventare operai industriali o edili. Perciò sarebbe stato necessario 
importare la forza lavoro da altri paesi, paesi in cui la manodopera era a 
basso costo e la gente aveva bisogno di lavorare. Se possibile, gli operai 
sarebbero dovuti venire da altri paesi mediorientali o islamici, come 
l'Egitto, la Palestina, il Pakistan e lo Yemen. 



Questa prospettiva creava uno stratagemma nuovo e ancora più efficace 
per le opportunità di sviluppo. Per quei lavoratori si sarebbero dovuti 
costruire giganteschi complessi residenziali, e così pure centri commerciali, 
ospedali, caserme di polizia e dei vigili del fuoco, impianti di trattamento e 
smaltimento delle acque, reti elettriche, di telecomunicazioni e dei trasporti; 
insomma, il risultato finale sarebbe stato quello di creare città moderne dove 
una volta esisteva soltanto il deserto. E anche qui c'era la possibilità di 
sperimentare tecnologie emergenti, per esempio negli impianti di 
desalinizzazione, nei sistemi a microonde, nei complessi sanitari e nelle 
tecnologie computerizzate. 

L'Arabia Saudita era il sogno di ogni pianificatore divenuto realtà, una 
fantasia che si concretizzava per chiunque avesse a che fare con il settore 
dell'ingegneria e delle costruzioni. Rappresentava un'occasione economica 
senza precedenti nella storia: un paese sottosviluppato con risorse 
finanziarie praticamente illimitate e il desiderio di entrare in grande stile e 
molto rapidamente nell'era moderna. 

Devo ammettere che quel lavoro mi piacque immensamente. 

Non c'erano dati affidabili in Arabia Saudita, né alla biblioteca pubblica 
di Boston né altrove, che giustificassero il ricorso a modelli econometrici in 
quel contesto. In effetti, date le dimensioni del compito - la trasformazione 
totale e immediata di un'intera nazione su una scala mai vista - se anche 
fossero esistiti dati storici, sarebbero stati comunque irrilevanti. 

Ma nessuno si aspettava questo tipo di analisi quantitativa, non in quella 
fase del gioco, quanto meno. Perciò misi semplicemente al lavoro la mia 
immaginazione e scrissi rapporti che prevedevano un glorioso futuro per il 
regno arabo. Disponevo di cifre empiriche che potevo utilizzare per stimare 
cose come il costo approssimativo per produrre un megawatt di elettricità, 
un chilometro di strada, o un quantitativo di acqua, fognature, alloggio, vitto 
e servizi pubblici adeguati per un singolo operaio. Non era mio compito 
perfezionare queste stime o trarre conclusioni finali. Dovevo semplicemente 
descrivere una serie di piani (o forse sarebbe più esatto dire "visioni") di ciò 
che sarebbe stato possibile realizzare, e giungere a stime approssimative dei 
relativi costi. 

Tenevo sempre a mente i veri obiettivi: massimizzare i pagamenti a 
imprese statunitensi e rendere l'Arabia Saudita sempre più dipendente dagli 
Stati Uniti. Non mi ci volle molto per comprendere quanto le due cose 
fossero collegate: quasi tutti i progetti messi a punto avrebbero richiesto 
migliorie e assistenza continue, e la loro complessità tecnologica era tale da 
garantire che le società che li avevano sviluppati si sarebbero dovute 
occupare anche della loro manutenzione e modernizzazione. In effetti, via 



via che progredivo con il lavoro, iniziai a mettere insieme due liste per 
ciascun progetto che ideavo: una riguardante il tipo di contratti di 
progettazione e costruzione che potevamo aspettarci, e l'altra per gli accordi 
a lungo termine relativi all'assistenza e alla gestione, main, Bechtel, Brown 
& Root, Halliburton, Stone & Webster, e molti altri appaltatori e ingegneri 
statunitensi ne avrebbero tratto un bel profitto per i decenni a venire. 

Oltre a quello economico, c'era un altro fattore che avrebbe reso l'Arabia 
Saudita dipendente da noi, anche se in modo diverso. 

La modernizzazione di quel regno ricco di petrolio avrebbe scatenato 
reazioni negative. Per esempio, i musulmani conservatori si sarebbero 
infuriati; Israele e altri paesi vicini si sarebbero sentiti minacciati. Lo 
sviluppo economico di quella nazione avrebbe probabilmente favorito 
l'incremento di un'altra attività: la protezione della penisola arabica. Società 
private specializzate in tale settore, nonché l'industria bellica e della difesa 
statunitense, potevano aspettarsi contratti generosi e, ancora una volta, 
accordi a lungo termine per l'assistenza e la gestione. La loro presenza 
avrebbe richiesto un'ulteriore fase di progettazione e costruzione di strutture 
quali aeroporti, siti missilistici, basi per il personale e tutte le infrastrutture 
ad esse associate. 

Inviavo i miei rapporti tramite la posta interna, in buste chiuse e 
indirizzate al "Direttore del Progetto - Ministero del Tesoro". Di tanto in 
tanto incontravo un paio di altri membri della nostra squadra, vicepresidenti 
della main e miei superiori. Poiché non avevamo un nome ufficiale per 
questo progetto, che era tuttora nella fase di ricerca e sviluppo e non faceva 
ancora parte della JECOR, ci riferivamo ad esso semplicemente come 
SAMA, e soltanto a bassa voce. Apparentemente stava per Saudi Arabian 
Moneylaundering Affair ["l'Affare riciclaggio di denaro saudita"], ma era 
anche un ironico gioco di parole: la banca centrale del regno si chiamava 
Saudi Arabian Monetary Agency, o SAMA. 

Talvolta arrivava anche un rappresentante del Tesoro. Durante questi 
incontri facevo poche domande. Perlopiù mi limitavo a descrivere il mio 
lavoro, a rispondere ai loro commenti e ad acconsentire a qualunque 
richiesta. I vicepresidenti e i rappresentanti del Tesoro rimasero 
particolarmente colpiti dalla mia idea degli accordi a lungo termine per 
l'assistenza e la gestione, al punto che uno dei vicepresidenti coniò una frase 
che avremmo usato spesso da allora, riferendoci al regno saudita come alla 
"mucca che potremo mungere finché il sole non tramonterà sulla nostra 
pensione". Per me quella frase, piuttosto che di mucche, evocava sempre 
immagini di capre. 



Fu durante quelle riunioni che mi resi conto che molti nostri concorrenti 
erano alle prese con incarichi simili e che alla fine ci aspettavamo tutti che i 
nostri sforzi fossero ricompensati con lucrosi contratti. Presumevo che 
fossero la main e le altre imprese a pagare il conto per questo lavoro 
preliminare, assumendosi un rischio a breve termine per poter entrare in 
lizza. Questa supposizione era rafforzata dal fatto che il numero sul quale 
addebitavo le mie ore di lavoro quotidiane sul nostro cartellino personale di 
presenza sembrava essere un comune conto generale e amministrativo. Un 
approccio del genere era tipico della fase di ricerca e sviluppo e della 
stesura delle proposte per la maggior parte dei progetti. 

In questo caso, l'investimento iniziale era certamente di gran lunga 
superiore alla norma, ma quei vicepresidenti sembravano estremamente 
fiduciosi in un recupero del capitale investito. 

Nonostante sapessimo che erano coinvolti anche i nostri concorrenti, 
eravamo sicuri che ci fosse abbastanza lavoro per tutti. 

Ero in quel campo da un tempo sufficiente per ritenere che le ricompense 
sarebbero state corrispondenti al gradimento del nostro lavoro da parte del 
Tesoro e che quindi i contratti migliori sarebbero andati a quei consulenti 
che avessero presentato le soluzioni che alla fine sarebbero state adottate. 
Presi come una sfida personale il fatto di ideare scenari che potessero 
passare alla fase di progettazione e costruzione. La mia stella era già in 
rapida ascesa alla main. Essere un protagonista nell'operazione SAMA ne 
avrebbe garantito l'accelerazione, se avessimo avuto successo. 

Durante i nostri incontri, discutevamo anche apertamente della possibilità 
che l'operazione main e l'intera JECOR stabilissero dei precedenti. 
Rappresentavano un sistema innovativo per creare lavori redditizi in paesi 
che non avevano bisogno di contrarre debiti con le banche internazionali. Ci 
vennero subito in mente l'Iran e l'Iraq come altri due esempi di tali paesi. 
Inoltre, data la natura umana, intuivamo che probabilmente i governanti di 
quei paesi si sarebbero sentiti spinti a emulare l'Arabia Saudita. Sembrava 
ormai certo che l'embargo petrolifero del 1973 - apparso inizialmente così 
negativo - avrebbe finito per offrire molti doni inattesi alle società di 
ingegneria e di costruzioni e avrebbe contribuito a spianare ulteriormente la 
strada all'impero globale. 

Lavorai a quella fase visionaria per circa otto mesi - sebbene mai per più 
di qualche intensa giornata alla volta - segregato nella mia sala riunioni 
privata o nel mio appartamento affacciato sul Boston Common, il parco 
pubblico della città. I miei collaboratori avevano tutti altri incarichi e se la 
sbrigavano da soli, sebbene li controllassi periodicamente. Col tempo, il 
riserbo intorno al mio lavoro diminuì. Più persone vennero a sapere che 



c'era in ballo qualcosa di grosso riguardante l'Arabia Saudita. L'eccitazione 
crebbe, iniziarono a girare voci. I vicepresidenti e i rappresentanti del 
Tesoro si sbottonarono un po'; in parte, credo, perché loro stessi 
disponevano ora di maggiori informazioni e particolari circa lo schema 
ingegnoso che era emerso. 

All'interno di questo piano in evoluzione, Washington voleva che i sauditi 
s'impegnassero a mantenere le forniture e i prezzi del petrolio a livelli che, 
pur fluttuando, fossero sempre accettabili per gli Stati Uniti e i loro alleati. 
Se altri paesi, come l'Iran, l'Iraq, l'Indonesia o il Venezuela, avessero 
minacciato altri embarghi, l'Arabia Saudita, con i suoi vasti giacimenti, 
sarebbe corsa ai ripari aumentando le forniture; già la consapevolezza di 
una simile possibilità avrebbe, alla lunga, dissuaso altri paesi dal prendere 
anche solo in considerazione un embargo. In cambio di quella garanzia, 
Washington avrebbe proposto al re saudita un patto straordinariamente 
allettante: l'impegno a fornire un totale e inequivocabile sostegno politico e 
- se necessario - militare, tale da assicurare la permanenza della Casa di 
Saud al governo del paese. 

Era un patto che la casa regnante difficilmente avrebbe potuto rifiutare, 
data la sua collocazione geografica, la sua scarsa forza militare e la generale 
vulnerabilità nei confronti di vicini come l'Iran, la Siria, l'Iraq e Israele. 
Naturalmente, per questo Washington sfruttava il proprio vantaggio per 
imporre un'altra condizione fondamentale, una condizione che ridefiniva il 
ruolo degli SDE nel mondo e rappresentava un modello che avremmo in 
seguito tentato di applicare in altri paesi, e in particolare in Iraq. 
Ripensandoci, talvolta stento a capire come l'Arabia Saudita abbia potuto 
accettarla. Di certo, la maggior parte del restante mondo arabo, l'OPEC e 
altri paesi islamici rimasero atterriti quando scoprirono i termini 
dell'accordo e il modo in cui la casa reale aveva ceduto alle richieste di 
Washington. 

La condizione era che l'Arabia Saudita impiegasse i suoi petrodollari per 
acquistare titoli di stato americani; in cambio, gli interessi guadagnati da 
quei titoli sarebbero stati spesi dal Ministero del Tesoro per consentire 
all'Arabia Saudita di emergere dalla sua società medievale e diventare una 
protagonista del mondo moderno e industrializzato. In altre parole, gli 
interessi maturati sui miliardi di dollari dei proventi petroliferi del regno 
sarebbero stati utilizzati per pagare le aziende americane affinché 
realizzassero la visione che io (e presumibilmente alcuni dei miei 
concorrenti) avevo concepito e convertissero l'Arabia Saudita in una 
moderna potenza industriale. Il nostro stesso Ministero del Tesoro ci 



avrebbe ingaggiato, a spese dei sauditi, per costruire infrastrutture e persino 
intere città in tutta la penisola arabica. 

Sebbene i sauditi si riservassero il diritto di dire la loro a proposito della 
natura generale di questi progetti, la realtà era che un corpo scelto di 
stranieri (perlopiù infedeli, agli occhi dei musulmani) avrebbe deciso 
l'aspetto futuro e la struttura economica della penisola arabica. E ciò sarebbe 
accaduto in un regno fondato sui princìpi wahabiti ultraconservatori e 
governato da secoli in base a questi. Sembrava un enorme azzardo da parte 
loro, eppure date le circostanze, e le pressioni politiche e militari che 
sicuramente Washington aveva esercitato, ho idea che la famiglia Saud non 
avesse alternative. 

Dal nostro punto di vista, le prospettive di enormi profitti apparivano 
illimitate. Sembrava un amichevole do ut des tutto a nostro favore, con il 
potenziale di stabilire uno straordinario precedente. 

E a rendere l'accordo ancora più favorevole c'era il fatto che nessuno 
doveva ottenere l'approvazione del Congresso, un processo detestato dalle 
corporation, in particolare quelle private come la Bechtel e la main, che 
preferivano non aprire i propri libri né confidare i propri segreti a nessuno. 
Thomas W. Lippman, borsista al Middle East Institute ed ex giornalista, 
così riassume eloquentemente i punti salienti del patto: 

I sauditi, che avevano soldi a palate, avrebbero consegnato centinaia di 
milioni di dollari al Tesoro, che si sarebbe tenuto i fondi finché non fossero 
stati necessari per pagare fornitori o dipendenti. Questo sistema garantiva 
che il denaro saudita fosse rimesso in circolo nell'economia americana [...]. 
Assicurava anche che i dirigenti della commissione potessero intraprendere 
qualunque progetto ritenuto utile da loro e dai sauditi senza doverlo 
giustificare al Congresso. 18 

Fissare i parametri di questo storico impegno richiese meno tempo di 
quanto avremmo immaginato. Dopo di ciò, tuttavia, dovevamo escogitare il 
modo di attuare concretamente il piano. Per avviare il processo, qualcuno ai 
massimi livelli del governo fu inviato in Arabia Saudita: una missione 
estremamente confidenziale. 

Non l'ho mai saputo per certo, ma credo che l'inviato fosse Henry 
Kissinger. 

Chiunque fosse, il suo primo compito era quello di ricordare alla famiglia 
reale ciò che era accaduto nel vicino Iran quando Mossadeq aveva cercato 
di scacciare le compagnie petrolifere britanniche. In secondo luogo avrebbe 
dovuto delineare un piano troppo allettante perché potessero rifiutarlo, 
facendo in sostanza capire ai sauditi di non avere alternative. Non ho dubbi 
che abbiano ricevuto la chiara impressione che potevano o accettare la 



nostra offerta e ottenere così la garanzia che li avremmo sostenuti e protetti 
come governanti, o rifiutarla... e fare la fine di Mossadeq. Quando l'inviato 
tornò a Washington, portava con sé il messaggio che i sauditi ci stavano. 
C'era solo un piccolo ostacolo: avremmo dovuto convincere alcuni 
personaggi chiave del governo saudita. Era, fummo informati, una questione 
di famiglia. L'Arabia Saudita non era una democrazia, eppure pareva che 
all'interno della Casa di Saud fosse necessario il consenso. 

Nel 1975 fui assegnato a uno di questi personaggi chiave. Ho sempre 
pensato a lui come al principe W., sebbene non abbia mai accertato se fosse 
davvero un principe della corona. Il mio compito era quello di convincerlo 
che l'Affare riciclaggio di denaro saudita avrebbe arrecato vantaggi tanto al 
suo paese quanto a lui personalmente. 

Non fu così facile come sembrava. Il principe W. si dichiarò un buon 
wahabita e ribadì di non volere che il suo paese seguisse le orme 
dell'affarismo occidentale. Sosteneva anche di aver capito la natura 
insidiosa di ciò che proponevamo. Avevamo, disse, gli stessi obiettivi dei 
crociati un millennio prima: la cristianizzazione del mondo arabo. In effetti, 
su questo in parte aveva ragione. Secondo me, la differenza tra i crociati e 
noi era meno profonda di quello che si possa pensare. I cattolici europei 
medievali sostenevano che il loro obiettivo era quello di salvare i 
musulmani dal purgatorio; noi sostenevamo di voler aiutare i sauditi a 
modernizzarsi. In realtà, credo che i crociati, come la corporatocrazia, 
stessero innanzitutto cercando di espandere il proprio impero. 

Convinzioni religiose a parte, il principe W. aveva un debole: per le belle 
bionde. Sembra quasi assurdo tirar fuori quello è ormai divenuto un ingiusto 
stereotipo, e vorrei specificare che il principe W. era l'unico fra i molti 
sauditi che ho conosciuto ad avere questa inclinazione, o quanto meno 
l'unico disposto a rivelarmela. Eppure, quella sua debolezza ebbe un ruolo 
nell'organizzazione di quello storico patto e dimostra fino a che punto fossi 
disposto a spingermi per portare a termine la mia missione. 

Sin dall'inizio, il principe W. mi informò che ogni volta che fosse venuto 
a trovarmi a Boston si aspettava di essere intrattenuto da una donna di suo 
gradimento le cui prestazioni non avrebbero dovuto essere quelle di 
semplice accompagnatrice. Non voleva però assolutamente una squillo 
professionista, qualcuna in cui lui stesso o i suoi familiari si potessero 
imbattere per strada o a un cocktail party. I miei incontri con il principe W. 
si svolgevano in segreto, il che mi rese più facile assecondare i suoi 
desideri. 

"Sally" era una bella bionda dagli occhi azzurri che abitava nella zona di 
Boston. Il marito, pilota della United Airlines che era spesso in viaggio per 



lavoro e per diletto, non faceva nulla per nascondere le proprie scappatelle. 
Sally era indifferente alle attività del marito. Apprezzava il suo stipendio, il 
lussuoso appartamento a Boston e le facilitazioni di cui le mogli dei piloti 
godevano a quel tempo. Un decennio prima era stata una hippy e si era 
abituata al sesso promiscuo, e inoltre trovava allettante l'idea di una fonte di 
reddito segreta. Acconsentì a concedere al principe W. una possibilità, a una 
condizione imprescindibile: il futuro della loro relazione sarebbe dipeso in 
tutto e per tutto dal comportamento e dall'atteggiamento di lui nei suoi 
confronti. 
Per mia fortuna, ciascuno rispondeva ai criteri dell'altro. 

16. FACCIO IL RUFFIANO... E FINANZIAMO OSAMA BIN 
LADEN 

L'Affare principe W. -Sally, un capitolo secondario dell'Affare riciclaggio 
di denaro saudita, mi dava la sua parte di grattacapi. La main proibiva 
tassativamente ai suoi soci qualsiasi attività illecita. 

Da un punto di vista legale, stavo procurando prestazioni sessuali - facevo 
il ruffiano - il che era illegale nel Massachusetts; perciò il problema 
principale era quello di escogitare il modo di pagare i servigi di Sally. 
Fortunatamente, il reparto contabilità mi concedeva grande libertà con il 
mio conto spese. Ero prodigo nelle mance e riuscii a convincere i camerieri 
di alcuni dei ristoranti più lussuosi di Boston a fornirmi ricevute in bianco; 
all'epoca erano le persone, e non i computer, a compilare le fatture. 

Con il passare del tempo il principe W. si fece più audace. Alla fine, mi 
chiese di organizzare il trasferimento di Sally nella sua villetta privata in 
Arabia Saudita. Non era una richiesta insolita per quei tempi: c'era un attivo 
traffico di giovani donne tra certi paesi europei e il Medio Oriente. Queste 
donne venivano ingaggiate per un determinato periodo e quando il contratto 
scadeva se ne tornavano a casa con un bel conto in banca. Robert Baer, 
funzionario investigativo alla direzione delle operazioni della CIA per 
vent'anni ed esperto di Medio Oriente, così riassume i fatti: «All'inizio degli 
anni Settanta, quando i petrodollari cominciarono ad affluire, alcuni libanesi 
intraprendenti iniziarono a introdurre clandestinamente nel regno delle 
battone per i principi... Poiché nessuno della famiglia reale sa come far 
quadrare i conti, i libanesi divennero favolosamente ricchi». 19 

Ero al corrente di questa situazione e conoscevo persino delle persone che 
potevano mettere a punto simili contratti. Tuttavia, avevo due grossi 
problemi: Sally e il modo di pagarla. Ero certo che Sally non avesse nessuna 
intenzione di lasciare Boston per trasferirsi in una villa nel deserto in Medio 



Oriente. Era altrettanto ovvio che nessuna raccolta di ricevute in bianco di 
ristoranti avrebbe potuto coprire la spesa. 

Il principe W. mi sollevò da questa seconda preoccupazione 
assicurandomi che avrebbe provveduto lui stesso al pagamento della sua 
nuova amante; io dovevo soltanto organizzare la cosa. Mi tolse poi un gran 
peso confidandomi che la Sally dell'Arabia Saudita non avrebbe dovuto 
necessariamente essere la stessa persona che gli aveva tenuto compagnia 
negli Stati Uniti. Telefonai a vari amici che avevano contatti con i libanesi a 
Londra e Amsterdam. 

In un paio di settimane, un surrogato di Sally firmò un contratto. 

Il principe W. era un personaggio complesso. Sally soddisfaceva un 
desiderio fisico, e la mia capacità di aiutare il principe in quel frangente mi 
guadagnò la sua fiducia. Tuttavia, non servì affatto a convincerlo che il 
SAMA fosse una strategia raccomandabile per il suo paese. Dovetti faticare 
parecchio per conquistarlo alla mia causa. Trascorsi molte ore a mostrargli 
statistiche e ad aiutarlo ad analizzare studi che avevamo intrapreso per altri 
paesi, inclusi i modelli econometrici che avevo sviluppato per il Kuwait 
mentre mi addestravo con Claudine, durante quei primi mesi precedenti la 
mia missione in Indonesia. Alla fine cedette. 

Non sono a conoscenza dei particolari di ciò che accadde tra i miei 
colleghi SDE e altre personalità saudite. So solo che alla fine la famiglia 
reale approvò l'intero pacchetto. La main, da parte sua, fu ricompensata con 
uno dei primi contratti miliardari, gestito dal Ministero del Tesoro 
statunitense. Fummo incaricati di eseguire un esame completo del sistema 
elettrico disorganizzato e antiquato del paese e di progettarne uno nuovo 
che soddisfacesse standard pari a quelli adottati negli Stati Uniti. 

Come al solito, era mio compito inviare la prima squadra, incaricata di 
elaborare previsioni economiche e del carico elettrico per ciascuna regione 
del paese. Tre degli uomini che lavoravano per me - tutti esperti in progetti 
internazionali - si stavano preparando a partire per Riyadh quando il nostro 
ufficio legale ci informò che secondo i termini del contratto eravamo 
obbligati ad allestire laggiù, nel giro di poche settimane, un ufficio 
completamente equipaggiato e funzionante. Quella clausola era 
evidentemente passata inosservata per oltre un mese. Il nostro accordo con 
il Tesoro prevedeva inoltre che tutte le attrezzature dovessero essere 
prodotte negli Stati Uniti o in Arabia Saudita. Poiché l'Arabia non 
disponeva di fabbriche che producessero certi articoli, tutto doveva essere 
spedito dagli Stati Uniti. Con disappunto, scoprimmo che c'erano lunghe 
file di petroliere in coda, in attesa di entrare nei porti della penisola arabica. 



Ci potevano volere dei mesi per inviare nel regno, via mare, ciò che ci 
serviva. 

La main non intendeva certo perdere un contratto così prezioso per 
qualche mobile per ufficio. Si riunì una conferenza di tutti i soci coinvolti, 
dove discutemmo per diverse ore. La soluzione su cui ci accordammo fu 
quelle di noleggiare un Boeing 747, riempirlo delle forniture necessarie, 
reperite nei magazzini della zona di Boston, e inviarlo in Arabia Saudita. Mi 
ricordo di aver pensato quanto sarebbe stato perfetto se l'aereo fosse stato di 
proprietà della United Airlines e comandato da un certo pilota la cui moglie 
aveva avuto un ruolo tanto determinante nel convincere la Casa di Saud. 

Il patto tra gli Stati Uniti e lArabia Saudita trasformò il regno 
praticamente da un giorno all'altro. Le capre furono sostituite da duecento 
camion della nettezza urbana americani di un giallo brillante, forniti in base 
a un contratto da duecento milioni di dollari stipulato con la Waste 
Management, Inc. 20 Analogamente, fu modernizzato ogni settore 
dell'economia saudita, dall'agricoltura e l'energia all'istruzione e le 
telecomunicazioni. Come osservava Thomas Lippman nel 2003: 

Gli americani hanno trasformato un paesaggio vasto e inospitale di tende 
di nomadi e capanne di fango dei contadini a propria immagine, con tanto di 
caffè Starbucks agli angoli delle strade e rampe per disabili negli edifici 
pubblici all'avanguardia. Oggi l'Arabia Saudita è un paese di superstrade, 
computer, centri commerciali dotati di aria condizionata e pieni degli stessi 
negozi sfavillanti che si ritrovano nelle prospere periferie americane, hotel 
eleganti, fast food, moderni ospedali, palazzi per uffici e luna park con tanto 
di ottovolanti. 21 

I piani che formulammo nel 1974 furono d'esempio per i negoziati 
successivi con i paesi ricchi di petrolio. In un certo senso, l'operazione 
SAMA/JECOR fu lo stadio successivo, dopo quello raggiunto da Kermit 
Roosevelt in Iran. Introdusse un livello innovativo di sofisticazione 
nell'arsenale delle armi politicoeconomiche impiegate da una nuova razza di 
soldati dell'impero globale. 

L'Affare riciclaggio di denaro saudita e la Commissione congiunta 
crearono anche precedenti nuovi per il diritto internazionale, come risultò 
evidente nel caso di Idi Amin. Quando il famigerato dittatore dell'Uganda 
andò in esilio nel 1979, gli fu concesso asilo in Arabia Saudita. Sebbene 
fosse considerato un despota sanguinario responsabile della morte di 
centinaia di migliaia di persone (tra le cento e le trecentomila), potè ritirarsi 
a vita privata nel lusso, con automobili e domestici forniti dalla Casa di 
Saud. Gli Stati Uniti fecero qualche obiezione a bassa voce, ma non vollero 
esercitare pressioni per paura di pregiudicare il proprio accordo con i 



sauditi. Amin trascorse i suoi ultimi anni pescando e passeggiando sulla 
spiaggia. Nel 2003, morì per insufficienza renale a Gidda, all'età di 
ottant'anni.22 

Più sottile e alla lunga molto più dannoso fu il ruolo che si permise di 
rivestire all'Arabia Saudita nel finanziamento del terrorismo internazionale. 
Gli Stati Uniti non fecero mistero del proprio desiderio che la Casa di Saud 
finanziasse la guerra di Osama bin Laden in Afghanistan contro l'Unione 
Sovietica negli anni Ottanta; si stima che Riyadh e Washington insieme 
abbiano versato ai mujaheddin tre miliardi e mezzo di dollari. 23 Tuttavia, la 
partecipazione statunitense e saudita andò ben oltre. 

Alla fine del 2003, U.S. News and World Report condusse uno studio 
esauriente intitolato "The Saudi Connection". La rivista passava in rassegna 
migliaia di pagine di atti processuali, rapporti dell'intelligence statunitense e 
straniera e altri documenti; inoltre, intervistava decine di funzionari 
governativi ed esperti di terrorismo e Medio Oriente. Tra i risultati 
dell'indagine c'era questo: 

La prova era inconfutabile: l'Arabia Saudita, alleata di lunga data 
dell'America e la maggiore produttrice di petrolio al mondo, era divenuta, 
per dirla con le parole di un funzionario anziano del Ministero del Tesoro, 
"l'epicentro" del finanziamento del terrorismo. [...] 

A partire dalla fine degli anni Ottanta - dopo il duplice shock della 
rivoluzione iraniana e della guerra sovietica in Afghanistan - gli istituti di 
beneficenza semiufficiali dell'Arabia Saudita divennero i principali 
finanziatori del movimento in rapida crescita della jihad. In una ventina di 
paesi il denaro fu impiegato per gestire campi di addestramento paramilitari, 
acquistare armi e reclutare nuovi membri. [...] 

La generosità saudita incoraggiò i funzionari statunitensi a chiudere un 
occhio, affermano alcuni veterani dei servizi d'intelligence. Miliardi di 
dollari in contratti, sovvenzioni e stipendi sono andati a una vasta schiera di 
ex funzionari americani che avevano trattato con i sauditi: ambasciatori, 
capi di sedi della CIA, persino ministri. [...] 

Le intercettazioni telefoniche di alcune conversazioni dimostravano il 
coinvolgimento dei membri della famiglia reale nel sostegno non soltanto 
ad Al Qaeda, ma ad altri gruppi terroristici. 24 

Dopo gli attacchi del 2001 al World Trade Center e al Pentagono, 
emersero altre prove sui rapporti segreti tra Washington e Riyadh. 
Nell'ottobre 2003, la rivista Vanity Fair in un servizio approfondito dal 
titolo "Saving the Saudis" ["Salvare i sauditi"] rivelava informazioni mai 
rese pubbliche. La storia che ne emergeva sui rapporti tra la famiglia Bush, 
la Casa di Saud e la famiglia Bin Laden non mi sorprese. Sapevo che quei 



rapporti risalivano almeno al tempo dell'Affare riciclaggio di denaro 
saudita, iniziato nel 1974, e al mandato di George H.W. Bush come 
ambasciatore alle Nazioni Unite (dal 1971 al 1973) e poi come capo della 
CIA (dal 1976 al 1977). Ciò che mi sorprese fu il fatto che la verità 
arrivasse finalmente sui giornali. Vanity Fair concludeva: 

La famiglia Bush e la Casa di Saud, le due dinastie più potenti al mondo, 
hanno stretti legami personali, politici e d'affari da più di un ventennio. [...] 

Nel settore privato, i sauditi hanno sostenuto l'Harken Energy, una 
compagnia petrolifera in difficoltà nella quale aveva investito George W. 
Bush. In tempi più recenti, l'ex presidente George H.W. 

Bush e l'ex segretario di stato James A. Baker iii, suo alleato di lunga 
data, si sono presentati ai sauditi per raccogliere fondi per il Carlyle Group, 
probabilmente la società a capitale privato più grande del mondo. Oggi, l'ex 
presidente Bush continua a fungere da consulente della società, tra i cui 
investitori pare figuri un saudita accusato di legami con gruppi che 
sostengono i terroristi. [...] 

A pochi giorni dall'I 1 settembre, alcuni facoltosi cittadini dell'Arabia 
Saudita, tra cui qualche membro della famiglia Bin Laden, sono stati fatti 
uscire di soppiatto dagli Stati Uniti a bordo di jet privati. 

Nessuno vuole ammettere di aver autorizzato quei voli e i passeggeri non 
sono stati interrogati. Il lungo rapporto della famiglia Bush con i sauditi ha 
forse contribuito a far sì che una cosa del genere potesse accadere?25 



Terza parte - 1975-1981 



17. I NEGOZIATI PER IL CANALE DI PANAMA E GRAHAM 
GREENE 

L'Arabia Saudita fece fare carriera a molti. La mia era già ben avviata, ma 
i successi in quel regno nel deserto mi aprirono sicuramente nuove porte. 
Nel 1977, mi ero ormai costruito un piccolo impero, che comprendeva uno 
staff di una ventina di professionisti nella nostra sede di Boston e un'equipe 
di consulenti di altri reparti e uffici della main in tutto il mondo. Ero 
diventato il socio più giovane in un secolo di storia dell'azienda. Oltre alla 
mia qualifica di economista capo, ero stato nominato direttore 
dell'Economia e della Pianificazione Regionale. Tenevo conferenze ad 
Harvard e in altre sedi e i giornali mi sollecitavano articoli su eventi 
d'attualità. 1 Possedevo uno yacht a vela attraccato nel porto di Boston 
accanto allo storico battello Constitution, "il Vecchio Prode", famoso per 
aver sottomesso i pirati della Barberia poco dopo la guerra d'Indipendenza. 
Percepivo un ottimo stipendio e possedevo una quantità di azioni che 
promettevano di includermi nella cerchia esclusiva dei miliardari ben prima 
che compissi quarant'anni. È vero, il mio matrimonio era fallito, ma passavo 
il tempo con donne belle e affascinanti di diversi continenti. 

Bruno ebbe un'idea per un approccio innovativo all'elaborazione delle 
previsioni: un modello econometrico basato sugli scritti di un matematico 
russo dei primi del Novecento. Il modello comprendeva l'assegnazione di 
probabilità soggettive alle previsioni di crescita di certi settori specifici di 
una data economia. Sembrava lo strumento ideale per giustificare i tassi 
gonfiati di incremento che eravamo soliti presentare per ottenere ingenti 
prestiti, e Bruno mi chiese di vedere cosa potevo ricavarci. 

Chiamai al mio reparto un giovane matematico del mit, il dottor 
Nadipuram Prasad, e gli assegnai un budget. Nel giro di sei mesi sviluppò il 
metodo Markov per l'elaborazione di modelli econometrici. Insieme 
mettemmo a punto una serie di documenti tecnici che presentavano quello 
di Markov come un metodo rivoluzionario per prevedere l'impatto degli 
investimenti infrastrutturali sullo sviluppo economico. 

Era esattamente ciò che volevamo: uno strumento che "provasse" 
scientificamente che stavamo facendo un favore a quei paesi che aiutavamo 
a contrarre debiti che non sarebbero mai riusciti a saldare. Inoltre, soltanto 
un econometrista esperto e con un sacco di tempo e di soldi a disposizione 



avrebbe potuto comprendere le complessità del metodo Markov o metterne 
in dubbio le conclusioni. Quei documenti furono pubblicati da varie 
organizzazioni prestigiose e li presentammo formalmente a conferenze e 
università di vari paesi. Quegli elaborati divennero famosi in tutto il nostro 
ambiente professionale, e noi con loro. 2 

Io e Omar Torrijos onorammo il nostro accordo segreto. Io mi assicurai 
che i nostri studi fossero onesti e che le nostre raccomandazioni tenessero 
conto dei poveri. Sebbene sentissi brontolare che le mie previsioni per 
Panama non erano all'altezza dei soliti standard gonfiati, e persino che 
fossero in odore di socialismo, il fatto era che la main continuava ad 
aggiudicarsi contratti dal governo Torrijos. Questi contratti comprendevano 
per la prima volta la fornitura di piani generali che coinvolgessero 
l'agricoltura accanto ai più tradizionali settori delle infrastrutture. Osservavo 
inoltre, dalla mia posizione defilata, Torrijos e Jimmy Carter che si 
accingevano a rinegoziare il Trattato sul Canale. 

I negoziati per il Canale suscitarono grande interesse e grandi passioni in 
tutto il mondo. La gente di ogni paese aspettava di vedere se gli Stati Uniti 
avrebbero fatto quello che il resto del mondo riteneva la cosa più giusta - 
permettere ai panamensi di assumere il controllo - o avrebbero invece 
cercato di riaffermare la loro versione globale del destino manifesto, messa 
a dura prova dalla débàcle in Vietnam. Molti pensavano che un uomo 
ragionevole e compassionevole fosse stato eletto alla presidenza degli Stati 
Uniti proprio al momento giusto. Tuttavia, i bastioni conservatori di 
Washington e i pulpiti della destra religiosa tuonavano indignati. 

Come potevamo rinunciare a quel baluardo della difesa nazionale, a quel 
simbolo dell'ingegno statunitense, a quella striscia d'acqua che legava le 
fortune del Sud America ai capricci degli interessi commerciali statunitensi? 

Durante i miei viaggi a Panama, mi ero abituato a soggiornare all'Hotel 
Continental. Tuttavia, in occasione della mia quinta visita dovetti trasferirmi 
all'Hotel Panama, sull'altro lato della strada, perché al Continental erano in 
corso rumorosissimi lavori di ristrutturazione. Dapprima ne fui seccato 
perché il Continental era diventato la mia seconda casa, ma ora l'atrio 
spazioso in cui sedevo, con le sue poltrone di rattan e i ventilatori di legno a 
pale sul soffitto, cominciava a piacermi. Avrebbe potuto essere il set di 
Casablanca e fantasticavo di veder arrivare Humphrey Bogart da un 
momento all'altro. Posai la copia della New York Review of Books sulla 
quale avevo appena finito di leggere un articolo di Graham Greene su 
Panama e alzai gli occhi ai ventilatori, ricordando una sera di quasi due anni 
prima. 



"Ford è un presidente debole che non sarà rieletto", aveva predetto Omar 
Torrijos nel 1975. Stava parlando a un gruppo di panamensi influenti. Io ero 
uno dei pochi stranieri a essere stati invitati nell'elegante vecchio club con i 
suoi ronzanti ventilatori sul soffitto. "È per questo che ho deciso di 
accelerare sulla questione del Canale. E un buon momento per avviare una 
battaglia politica a tutto campo per riaverlo indietro". 

Quel discorso mi aveva ispirato. Ero rientrato nella mia camera d'albergo 
e avevo buttato giù una lettera che alla fine spedii al Boston Globe. Quando 
fui di ritorno a Boston, un redattore mi chiamò in ufficio per chiedermi di 
scrivere un articolo di fondo sulla questione. "Colonialism in Panama Has 
No Place in 1975" 

["Non c'è posto per il colonialismo a Panama nel 1975"] occupava quasi 
metà della pagina accanto a quella degli editoriali nel numero del 19 
settembre 1975. 

L'articolo citava tre motivi specifici per cedere il Canale a Panama. 
Primo, «la situazione attuale è ingiusta: un buon motivo per qualunque 
decisione». Secondo, «il trattato esistente crea rischi per la sicurezza molto 
più seri di quelli che deriverebbero da un maggiore controllo da parte dei 
panamensi». Citavo uno studio condotto dalla Interoceanic Canal 
Commission che concludeva che «il traffico potrebbe essere bloccato per 
due anni da una bomba collocata - anche da un solo uomo - su un fianco 
della Diga Gatun», un punto che lo stesso generale Torrijos aveva 
pubblicamente sottolineato. E terzo, «la situazione attuale sta creando 
problemi seri ai già difficili rapporti tra Stati Uniti e America Latina». E 
concludevo con queste parole: 

Il modo migliore per garantire il funzionamento continuo ed efficiente del 
Canale è aiutare i panamensi ad assumerne il controllo e le relative 
responsabilità. Così facendo, potremmo vantarci di aver avviato un'azione 
volta a riaffermare quegli impegni verso la causa dell'autodeterminazione 
che ci eravamo assunti duecento anni fa. [...] 

Il colonialismo era in voga ai primi del Novecento quanto lo era stato nel 
1775. Forse la ratifica di un simile trattato sarebbe comprensibile nel 
contesto di quei tempi. Oggi non ha giustificazioni. Non c'è posto per il 
colonialismo nel 1975. Noi, celebrando il nostro bicentenario, dovremmo 
capirlo e agire di conseguenza. 3 

Scrivere quel pezzo fu una mossa audace da parte mia, soprattutto visto 
che ero appena diventato socio della main e dai soci ci si aspettava che 
evitassero la stampa e sicuramente si astenessero dal pubblicare diatribe 
politiche sulle pagine degli editoriali del quotidiano più prestigioso del New 
England. Attraverso la posta interna mi giunse una pila di messaggi 



sgradevoli, perlopiù anonimi, spillati a copie del mio articolo. Su uno di essi 
fui certo di riconoscere la scrittura di Charlie Illingworth. Il mio primo 
direttore di progetto era alla main da oltre dieci anni (contro i miei cinque 
scarsi) e non era ancora socio. Sul biglietto spiccavano un teschio e le ossa 
incrociate, e il messaggio era semplice: "Questo comunista è davvero un 
socio della nostra azienda?" 

Bruno mi convocò nel suo ufficio e mi disse: "Ti daranno il tormento, per 
questa cosa. La main è piena di conservatori. Ma voglio che tu sappia che 
penso che sei in gamba. Torrijos l'apprezzerà; spero che gliene manderai 
una copia. Bene. Ai buffoni che lavorano qui dentro, a quelli che pensano 
che Torrijos sia un socialista, in realtà non gliene frega niente finché le 
commesse continuano ad arrivare". 

Bruno aveva ragione, come sempre. Adesso eravamo nel 1977, Carter era 
alla Casa Bianca ed erano in corso negoziati seri sul Canale. Molti dei 
concorrenti della main si erano schierati dalla parte sbagliata ed erano stati 
allontanati da Panama, ma per noi il lavoro si era moltiplicato. E io sedevo 
nell'atrio dell'Hotel Panama e avevo appena finito di leggere un articolo di 
Graham Greene sulla New York Review of Books. 

Quell'articolo, "The Country with Fi ve Fronti ers" ["Il paese con cinque 
frontiere"], era un pezzo coraggioso, che trattava anche della corruzione tra 
gli alti ufficiali della Guardia Nazionale di Panama. L'autore osservava che 
lo stesso generale aveva ammesso di concedere a molti dei suoi uomini 
privilegi speciali, come alloggi migliori, perché «se non sono io a pagarli, lo 
farà la CIA». La chiara allusione era che i servizi segreti statunitensi erano 
decisi a ostacolare i desideri del presidente Carter e, se necessario, 
avrebbero corrotto i capi militari panamensi perché sabotassero i negoziati 
sul trattato. 4 Non potei fare a meno di chiedermi se gli sciacalli avessero già 
iniziato a girare intorno a Torrijos. 

Avevo visto una foto, nella sezione "Personaggi" di Time o Newsweek, di 
Torrijos e Greene seduti vicini; la didascalia indicava che lo scrittore era un 
ospite particolare divenuto un buon amico. Mi chiesi cosa pensasse il 
generale del fatto che il romanziere, del quale evidentemente si fidava, 
scrivesse una simile critica. 

L'articolo di Graham Greene sollevava un'altra questione, relativa a quel 
giorno del 1972 in cui ero stato io a sedere di fronte a Torrijos. A quel 
tempo, avevo dato per scontato che Torrijos sapesse che il gioco degli aiuti 
esteri serviva ad arricchire lui e oberare di debiti il suo paese. Ero certo che 
fosse consapevole che l'operazione era basata sul presupposto che gli 
uomini al potere sono corruttibili e che la sua decisione di non cercare il 
profitto personale, ma di usare piuttosto gli aiuti esteri a favore del suo 



popolo, sarebbe stata vista come una minaccia tale da poter alla fine 
rovesciare l'intero sistema. Gli occhi del mondo erano puntati su 
quell'uomo; le sue azioni avevano ripercussioni che andavano ben oltre 
Panama e quindi non sarebbero state prese alla leggera. 

Mi ero chiesto come avrebbe reagito la corporatocrazia se i prestiti 
concessi a Panama avessero aiutato i poveri senza contribuire a indebitarli 
irrimediabilmente. Ora mi chiedevo se Torrijos si fosse pentito del patto che 
io e lui avevamo stretto quel giorno... e non ero del tutto sicuro di quello che 
ne pensavo io stesso. Ero uscito dal mio ruolo di SDE. Avevo fatto il suo 
gioco anziché il mio, accettando la sua insistenza sull'onestà in cambio di un 
maggior numero di contratti. In termini puramente economici si era trattato 
di una saggia decisione imprenditoriale per la main. Ciononostante, era in 
contrasto con il principio che Claudine mi aveva inculcato; non promuoveva 
l'impero globale. Quella mossa aveva ora sguinzagliato gli sciacalli? 

Mi ricordai di aver pensato, lasciando il bungalow di Torrijos quel giorno, 
che la storia dell'America Latina è costellata di eroi morti. Un sistema 
basato sulla corruzione dei personaggi pubblici non è tenero con i 
personaggi che rifiutano di farsi corrompere. 

Poi pensai di avere le traveggole. Una figura familiare avanzava 
lentamente nell'atrio. Dapprima ero così confuso che credetti si trattasse 
davvero di Humphrey Bogart, ma Bogart era morto da tempo. Quindi 
riconobbi nell'uomo che mi passava accanto uno dei grandi autori della 
letteratura inglese moderna, autore de II potere e la gloria, I commedianti, Il 
nostro agente all'Avana e dell'articolo che avevo appena posato sul tavolino 
accanto a me. Graham Greene esitò un attimo, si guardò intorno e si diresse 
verso il bar. 

Fui tentato di chiamarlo o di corrergli dietro, ma mi fermai. Una voce 
interiore mi disse che aveva bisogno della sua privacy; un'altra mi ammonì 
che mi avrebbe evitato. Presi in mano la New York Review of Books e 
rimasi sorpreso, un momento dopo, di ritrovarmi sulla porta del bar. 

Avevo già fatto colazione e il maitre mi guardò strano. Gettai un'occhiata 
intorno. Graham Greene sedeva da solo a un tavolo vicino al muro. Indicai 
il tavolo accanto al suo. 

"Laggiù", dissi al maitre. "Mi posso sedere là per un'altra colazione?" 

Lasciavo sempre buone mance; il maitre sorrise con aria d'intesa e mi fece 
accomodare. 

Lo scrittore era assorto nella lettura del giornale. Ordinai un caffè e un 
cornetto al miele. Volevo scoprire cosa pensasse Greene di Panama, di 
Torrijos e della faccenda del Canale, ma non avevo idea di come iniziare 



una simile conversazione. Poi lui alzò gli occhi per bere un sorso dal suo 
bicchiere. 

"Mi scusi", dissi. 

Mi guardò di traverso, o almeno così mi sembrò. "Sì?" 

"Mi spiace importunarla, ma... lei è Graham Greene, vero?" 

"Be', sì, infatti". Sorrise calorosamente. "Quasi nessuno mi riconosce a 
Panama". 

Gli dissi con entusiasmo che era il mio scrittore preferito e poi gli feci un 
breve resoconto della mia vita, compreso il mio lavoro per la main e i miei 
incontri con Torrijos. Mi chiese se ero quel consulente che aveva scritto un 
articolo sulla necessità che gli Stati Uniti se ne andassero da Panama. "Sul 
Boston Globe, se ben ricordo". 

Rimasi di sasso. 

"Un gesto coraggioso, data la sua posizione", disse. "Non vuole farmi 
compagnia?" 

Mi trasferii al suo tavolo e rimasi seduto lì con lui per qualcosa come 
un'ora e mezza. Mentre chiacchieravamo mi resi conto di quanto fosse 
diventato intimo di Torrijos. A volte parlava del generale come un padre 
che parli del figlio. 

"Il generale", disse, "mi ha invitato a scrivere un libro sul suo paese. È 
quello che sto facendo. Non sarà un romanzo: una cosa insolita per me". 

Gli chiesi perché normalmente scrivesse romanzi anziché saggi. 

"La narrativa è più sicura", rispose. "La maggior parte degli argomenti 
che tratto è controversa. Il Vietnam. Haiti. La rivoluzione messicana. Tanti 
editori avrebbero paura di pubblicare saggi su questi temi". Indicò la New 
York Review of Books, che io avevo abbandonato sul mio tavolo. "Parole 
come quelle possono fare un gran danno". Poi sorrise. "E comunque, a me 
piace scrivere romanzi. Mi dà molta più libertà". Mi fissò intensamente. "La 
cosa importante è scrivere di cose che contano. Come il suo articolo sul 
Globe a proposito del Canale". 

La sua ammirazione per Torrijos era evidente. Sembrava che il capo di 
stato di Panama potesse far colpo su un romanziere tanto quanto sui poveri 
e i diseredati. Altrettanto evidente era la preoccupazione di Greene per la 
vita del suo amico. 

"E un'impresa enorme", esclamò, "sfidare il Gigante del Nord". Scosse 
tristemente la testa. "Temo per la sua sicurezza". 

Poi arrivò il momento di congedarsi. 

"Devo prendere un aereo per la Francia", disse alzandosi lentamente e 
stringendomi la mano. Mi guardò negli occhi. "Perché non scrive un libro?" 



Fece un cenno d'incoraggiamento. "Ne ha la stoffa. Ma si ricordi, lo scriva 
su cose che contano". Si voltò e andò via. Poi si fermò e tornò indietro di 
qualche passo. 

"Non si preoccupi", disse. "Il generale avrà la meglio. Si riprenderà il 
Canale". 

E infatti Torrijos se lo riprese. Quello stesso anno negoziò con successo, 
insieme al presidente Carter, un nuovo trattato che trasferiva la Zona del 
Canale e il Canale stesso sotto il controllo panamense. Poi la Casa Bianca 
dovette convincere il Congresso a ratificarlo. Ci fu una battaglia lunga e 
difficile. Alla votazione finale il Trattato sul Canale fu ratificato per un solo 
voto di vantaggio. I conservatori giurarono vendetta. 

Quando il saggio di Graham Greene, Getting to Know the General, uscì 
molti anni dopo, era dedicato «Agli amici del mio amico Omar Torrijos, in 
Nicaragua, El Salvador e Panama». 5 

18. IL RE DEI RE DELL'IRAN 

Tra il 1975 e il 1978 mi recai spesso in Iran. Talvolta facevo il pendolare 
tra lAmerica Latina, l'Indonesia e Teheran. Lo Scià degli Scià 
(letteralmente "Re dei Re", il suo titolo ufficiale) presentava una situazione 
completamente diversa da quella degli altri paesi in cui operavamo. 

L'Iran era ricco di petrolio e, come l'Arabia Saudita, non aveva bisogno di 
contrarre debiti per finanziare il suo ambizioso elenco di progetti. Tuttavia, 
l'Iran differiva notevolmente dall'Arabia Saudita per il fatto che la sua vasta 
popolazione, benché in prevalenza mediorientale e musulmana, non era 
araba. Inoltre, il paese aveva una storia di disordini politici, sia interni che 
nei rapporti con i vicini. Perciò scegliemmo un approccio diverso: 
Washington e la comunità imprenditoriale unirono le forze per fare dello 
scià un simbolo del progresso. 

Intraprendemmo uno sforzo enorme per dimostrare al mondo ciò che era 
in grado di realizzare un amico potente e democratico delle corporation e 
delle forze politiche statunitensi. Non aveva importanza il suo titolo 
palesemente non democratico o il fatto meno palese del colpo di stato 
organizzato dalla CIA contro il suo premier democraticamente eletto: 
Washington e i suoi partner europei erano determinati a presentare il 
governo dello scià come un'alternativa a quelli di Iraq, Libia, Cina, Corea e 
altre nazioni dove stava affiorando un forte senso latente di 
antiamericanismo. 

All'apparenza, lo scià era un progressista amico dei meno privilegiati. Nel 
1962 aveva ordinato la frammentazione dei latifondi privati, che aveva 



distribuito ai contadini. L'anno successivo aveva avviato la sua Rivoluzione 
Bianca, che comportava un vasto piano di riforme socioeconomiche. 
Durante gli anni Settanta il potere dell'OPEC crebbe e lo scià divenne un 
leader mondiale sempre più influente. Al tempo stesso, l'Iran sviluppò una 
delle forze militari più potenti del Medio Oriente musulmano. 6 

La main era coinvolta in progetti che interessavano gran parte del paese, 
dalle aree turistiche lungo il Mar Caspio a nord, alle installazioni militari 
segrete che dominavano lo Stretto di Ormuz a sud. Ancora una volta, il 
fulcro del nostro lavoro era prevedere le potenzialità di sviluppo regionale e 
poi progettare sistemi di produzione, trasmissione e distribuzione 
dell'elettricità che fornissero l'energia necessaria per alimentare la crescita 
industriale e commerciale che avrebbe concretizzato quelle previsioni. 

Visitai gran parte delle regioni più importanti dell'Iran in un'occasione o 
nell'altra. Seguii la vecchia pista carovaniera attraverso le montagne 
desertiche, da Kirma a Bandar Abbas, e girai per le rovine di Persepoli, 
sede del leggendario palazzo degli antichi re e una delle meraviglie del 
mondo classico. Mi recai nei siti più famosi e spettacolari del paese: Shiraz, 
Isfahan e la magnifica tendopoli vicino Persepoli dove lo scià era stato 
incoronato. Questi viaggi suscitarono in me un amore sincero per quel paese 
e la sua gente complessa. 

In superficie, l'Iran sembrava un modello esemplare di cooperazione tra 
cristiani e musulmani. Tuttavia, imparai ben presto che quella tranquilla 
apparenza poteva mascherare un risentimento profondo. 

Un giorno del 1977, rientrando a tarda sera nella mia camera d'albergo, 
trovai un biglietto infilato sotto la porta. Rimasi colpito nello scoprire che 
era firmato da un uomo di nome Yamin. Non lo avevo mai conosciuto, ma 
mi era stato descritto durante una riunione con i funzionari del governo 
come un famoso radicale, alquanto sovversivo. In bella grafia e perfetto 
inglese, il biglietto mi invitava a incontrarlo in un certo ristorante. C'era 
però un'avvertenza: mi sarei dovuto recare all'appuntamento soltanto se ero 
interessato a esplorare un aspetto dell'Iran che la maggior parte della gente 
"nella mia posizione" non aveva mai visto. Mi chiesi se Yamin sapesse qual 
era la mia vera posizione. Mi rendevo conto di correre un grosso rischio; 
tuttavia, non seppi resistere alla tentazione di incontrare quell'enigmatico 
personaggio. 

Il taxi mi lasciò dinanzi a un cancello minuscolo che si apriva in un alto 
muro, così alto che non riuscivo a scorgere l'edificio retrostante. Una bella 
donna iraniana che indossava una lunga veste nera mi fece entrare e mi 
condusse lungo un corridoio illuminato da elaborate lampade a olio che 
pendevano dal soffitto basso. In fondo al corridoio entrammo in una stanza 



sfavillante come l'interno di un diamante; rimasi accecato da tanto 
splendore. Quando finalmente gli occhi mi si abituarono, vidi che le pareti 
erano intarsiate di pietre dure e madreperla. Il ristorante era illuminato da 
alte candele bianche che sporgevano da lampadari di bronzo riccamente 
scolpiti. 

Un uomo alto con lunghi capelli neri, che indossava un abito su misura 
blu navy, mi venne incontro e mi strinse la mano. Si presentò come Yamin e 
il suo accento lasciava intendere che fosse un iraniano che aveva studiato in 
scuole britanniche. Rimasi subito colpito dal fatto che assomigliasse così 
poco a un radicale sovversivo. Superando vari tavoli, dove alcune coppie 
mangiavano in silenzio, mi condusse fino a una saletta molto appartata; mi 
assicurò che lì avremmo potuto parlare in assoluta segretezza. Avevo la 
netta sensazione che quel ristorante ospitasse incontri clandestini. 

Quella sera, probabilmente, il nostro era l'unico di carattere non amoroso. 

Yamin fu molto cordiale. Durante la nostra conversazione risultò ovvio 
che mi considerava semplicemente un consulente economico, privo di 
secondi fini. Mi spiegò di avermi scelto perché sapeva che ero stato 
volontario nei Peace Corps e perché gli era stato riferito che coglievo ogni 
possibile occasione per conoscere il suo paese e mescolarmi alla sua gente. 

"Lei è molto giovane, in confronto alla maggior parte di quelli che fanno 
il suo lavoro", mi disse. "Nutre un interesse sincero per la nostra storia e i 
nostri problemi attuali. Lei rappresenta la nostra speranza". 

Questo, come pure l'ambiente, il suo aspetto e la presenza di tante altre 
persone nel ristorante, mi faceva sentire abbastanza a mio agio. Mi ero 
abituato al fatto che la gente volesse fare amicizia con me, come era 
successo per Rasy a Giava e Fidel a Panama, e l'accettavo come un 
complimento e un'opportunità. Sapevo di distinguermi dagli altri americani 
perché ero effettivamente infatuato dei luoghi che visitavo. Avevo scoperto 
che la gente ti prende in simpatia se apri gli occhi, le orecchie e il cuore alla 
loro cultura. 

Yamin mi chiese se conoscevo il progetto Deserto in Fiore.7 "Lo scià 
crede che dove ora c'è il deserto un tempo ci fossero fertili pianure e foreste 
lussureggianti. O almeno, questo è ciò che afferma. 

Durante il regno di Alessandro Magno, secondo questa teoria, grandi 
eserciti invasero quelle terre, portandosi dietro milioni di capre e pecore. Gli 
animali mangiarono tutta l'erba e l'altra vegetazione. La scomparsa delle 
piante provocò una siccità che alla fine trasformò l'intera regione in un 
deserto. Ora non dobbiamo far altro, dice lo scià, che piantare milioni e 
milioni di alberi. Dopodiché - ben presto - le piogge torneranno e il deserto 
fiorirà di nuovo. Ovviamente, per farlo dovremo spendere centinaia di 



milioni di dollari". Sorrise con condiscendenza. "Le società come la sua ne 
ricaveranno profitti enormi". 

"Mi pare di capire che lei non crede in questa teoria". 

"Il deserto è un simbolo. Farlo diventare verde non è una questione che 
riguarda soltanto l'agricoltura". 

Vari camerieri piombarono su di noi con vassoi colmi di cibo iraniano in 
bella vista. Dopo avermi chiesto il permesso, Yamin procedette a scegliere 
un assortimento dai vari piatti. Poi si rivolse di nuovo a me. 

"Ho una domanda per lei, signor Perkins, se posso permettermi. 

Che cosa ha distrutto le culture delle vostre popolazioni indigene, gli 
indiani?" 

Risposi che ritenevo ci fossero stati molti fattori, fra cui l'avidità e armi 
migliori. 

"Sì. E tutto vero. Ma più di ogni altra cosa, non è dipeso dalla distruzione 
dell'ambiente?" Proseguì spiegando che, una volta che le foreste e gli 
animali come i bisonti vengono distrutti, e una volta che la gente si è 
trasferita nelle riserve, siano le fondamenta stesse della cultura a crollare. 

"Vede, qui è la stessa cosa", disse. "Il deserto è il nostro ambiente. Il 
progetto Deserto in Fiore rischia di distruggere niente di meno che il nostro 
intero tessuto. Come possiamo permettere che accada?" 

Gli dissi che a quanto avevo capito l'idea che stava dietro al progetto 
veniva dalla sua stessa gente. Rispose con una risata cinica, dicendo che a 
mettere quell'idea in testa allo scià era stato il governo degli Stati Uniti e 
che lo scià era soltanto un burattino di quel governo. 

"Un vero persiano non permetterebbe mai una cosa simile", disse Yamin. 
Poi si lanciò in una lunga disamina del rapporto tra il suo popolo - i beduini 
- e il deserto. Sottolineò il fatto che molti iraniani urbanizzati andavano in 
vacanza nel deserto. Innalzavano tende abbastanza grandi da ospitare 
famiglie intere e vi trascorrevano una settimana o anche più. 

"Noi - la mia gente - siamo parte del deserto. Il popolo che lo scià 
dichiara di governare con il suo pugno di ferro non vive semplicemente nel 
deserto. Noi siamo il deserto". 

Dopodiché mi raccontò alcune sue esperienze personali nel deserto. Al 
termine della serata, mi riaccompagnò alla minuscola porta nel grande 
muro. Il taxi mi stava aspettando in strada. Yamin mi strinse la mano e mi 
ringraziò per il tempo che gli avevo dedicato. Menzionò di nuovo la mia 
giovane età e la mia apertura e mi ripetè che il fatto che ricoprissi una simile 
posizione gli dava speranza per il futuro. 

"Sono proprio contento di aver passato del tempo con un uomo come lei". 
Continuava a tenermi la mano. "Le chiederei soltanto un altro favore. E non 



lo faccio alla leggera, ma soltanto perché dopo questa sera so che sarebbe 
importante per lei. Avrebbe molto da guadagnarci". 

"Cos'è che posso fare per lei?" 

"Vorrei presentarle un mio caro amico, un uomo che può dirle molto sul 
nostro Re dei Re. Potrà essere uno shock per lei, ma le assicuro che 
incontrarlo sarebbe tempo ben speso". 

19. CONFESSIONI DI UN TORTURATO 

Diversi giorni dopo, Yamin mi condusse fuori Teheran, attraverso una 
baraccopoli polverosa e degradata, lungo una vecchia pista di cammellieri e 
fino al margine del deserto. Mentre il sole tramontava dietro la città, fermò 
l'auto presso un gruppetto di capanne di fango circondate da palme. 

"Un'oasi vecchissima", mi spiegò, "risalente a secoli prima di Marco 
Polo". Mi precedette verso una delle capanne. "L'uomo che sta per 
incontrare ha conseguito un dottorato presso una delle vostre università più 
prestigiose. Per motivi che le saranno subito chiari, deve rimanere anonimo. 
Può chiamarlo Doc". 

Bussò alla porta di legno e si udì una risposta soffocata. Yamin spinse la 
porta e mi fece entrare. La stanzetta era priva di finestre e illuminata 
soltanto da una lampada a olio su un tavolino basso in un angolo. Quando 
gli occhi mi si abituarono, vidi che il pavimento di terra battuta era coperto 
di tappeti persiani. Poi dall'ombra iniziò a emergere la sagoma di un uomo. 
Era seduto davanti alla lampada in un modo che ne nascondeva le fattezze. 
Vidi soltanto che era avvolto in coperte e portava qualcosa intorno alla 
testa. 

Oltre a un tavolo, nella stanza c'era solo la sedia a rotelle su cui sedeva. 
Yamin mi invitò a sedere su un tappeto. Si avvicinò all'uomo e lo abbracciò 
gentilmente, dicendogli qualche parola all'orecchio, poi tornò indietro e si 
sedette al mio fianco. 

"Questo è il signor Perkins di cui le ho parlato", disse. "Siamo entrambi 
onorati di avere avuto l'opportunità di farle visita, signore". 

"Signor Perkins, lei è il benvenuto". La voce, praticamente priva di 
accento, era bassa e rauca. Mi ritrovai a sporgermi in avanti nel piccolo 
spazio che ci separava, mentre mi diceva: "Lei ha di fronte un uomo 
distrutto. Non sono sempre stato così. Una volta ero forte come lei. Ero un 
consigliere intimo e fidato dello scià". Ci fu una lunga pausa. "Lo Scià degli 
Scià, il Re dei Re". Il suo tono di voce mi sembrò più triste che arrabbiato. 

"Ho conosciuto personalmente molti dei leader mondiali. Eisenhower, 
Nixon, de Gaulle. Confidavano che li aiutassi a far entrare questo paese nel 



campo del capitalismo. Lo scià si fidava di me e", qui emise un suono che 
avrebbe potuto essere un colpo di tosse ma che io presi per una risata, "io 
mi fidavo dello scià. Credevo alla sua retorica. Ero convinto che l'Iran 
avrebbe guidato il mondo musulmano in una nuova epoca, che la Persia 
avrebbe mantenuto la sua promessa. Sembrava il nostro destino: dello scià, 
mio e di tutti noi che portavamo avanti la missione per la quale credevamo 
di essere nati". 

Il viluppo di coperte si mosse; la sedia a rotelle emise un sibilo e si girò 
leggermente. Ora potevo vedere il volto dell'uomo di profilo: la barba ispida 
e - allora me ne resi conto - la sua piattezza. 

Non aveva il naso! Rabbrividii e trattenni un'esclamazione. 

"Non è un bello spettacolo, vero, signor Perkins? Peccato che lei non 
possa vederlo in piena luce. E davvero grottesco". Ci fu di nuovo quel 
suono di risata strozzata. "Ma sono sicuro che capirà che devo rimanere 
anonimo. Certo, se provasse a scoprire la mia identità ci riuscirebbe, ma 
probabilmente verrebbe a sapere che sono morto. Ufficialmente, io non 
esisto più. Ma confido che non lo farà. Per il bene suo e della sua famiglia è 
meglio che non sappia chi sono. Il braccio dello scià e del savak è molto 
lungo". 

La sedia sibilò e tornò nella posizione originale. Provai un senso di 
sollievo, come se non vedere quel profilo potesse in qualche modo 
cancellare la violenza perpetrata. All'epoca non conoscevo quell'usanza, in 
voga presso alcune culture islamiche: le persone ritenute responsabili di 
aver arrecato disonore o disgrazia alla società o ai suoi capi vengono punite 
con il taglio del naso. In questo modo, sono segnate per la vita: come 
dimostrava chiaramente il volto di quell'uomo. 

"Sono sicuro, signor Perkins, che lei si starà chiedendo perché l'abbiamo 
invitata qui". Senza attendere una risposta, l'uomo sulla sedia a rotelle 
proseguì: "Vede, quest'uomo che si autodefinisce il Re dei Re è in realtà un 
essere satanico. Suo padre fu deposto dalla vostra CIA con - detesto doverlo 
ammettere - il mio aiuto, perché si diceva avesse collaborato con i nazisti. E 
poi ci fu il disastro di Mossadeq. Oggi, il nostro scià è ben avviato a 
superare Hitler nei regni del male. E il vostro governo lo sa e l'appoggia 
pienamente". 

"Perché mai?", chiesi. 

"E semplicissimo. E il vostro unico vero alleato in Medio Oriente, e il 
mondo industriale ruota sull'asse del petrolio costituito dal Medio Oriente. 
Sì, avete Israele, ovviamente, ma in realtà per voi è una palla al piede, non 
una risorsa. E poi là non c'è petrolio. I vostri politici devono tenersi buoni 
gli elettori ebrei, gli servono i loro soldi per finanziare le campagne 



elettorali. Perciò mi sa che di Israele non vi potrete mai sbarazzare. Ma la 
chiave è l'Iran. Le vostre compagnie petrolifere - che sono ancora più 
potenti degli ebrei - hanno bisogno di noi. E voi avete bisogno del nostro 
scià, o almeno credete, così come credevate di aver bisogno dei leader 
corrotti del Vietnam del Sud". 

"Vuol dire che non è così? L'Iran è un altro Vietnam?" 

"Potenzialmente molto peggiore. Vede, questo scià non durerà più molto. 
Il mondo musulmano lo odia. Non soltanto gli arabi, ma i musulmani di 
ogni dove: Indonesia, Stati Uniti, ma soprattutto qui, il suo stesso popolo 
persiano". Udii un colpo e mi resi conto che aveva battuto sul lato della sua 
sedia. "E malvagio! Noi persiani lo odiamo". Poi silenzio. Sentivo soltanto 
il suo respiro pesante, come se fosse sfinito per lo sforzo. 

"Doc è molto vicino ai mullah", mi disse Yamin, con voce bassa e calma. 
"Tra le fazioni religiose l'ostilità al governo è forte, anche se latente, e 
pervade gran parte del paese, con l'eccezione di un manipolo di persone 
delle classi commerciali che beneficiano del capitalismo voluto dallo scià". 

"Non ne dubito", replicai. "Ma devo dire che durante le quattro visite che 
ho fatto qui, questa ostilità non l'ho avvertita. Tutti quelli con cui ho parlato 
sembravano amare lo scià e apprezzare il risveglio economico". 

"Lei non parla il farsi", osservò Yamin. "Sente soltanto ciò che le dicono 
quelli che ne traggono i maggiori benefici. Quelli che hanno studiato negli 
Stati Uniti o in Inghilterra finiscono tutti a lavorare per lo scià. Doc 
rappresenta un'eccezione... adesso". 

Tacque, come se ponderasse le parole successive. "Succede la stessa cosa 
coi vostri giornalisti, che parlano soltanto con i loro simili, con quelli della 
loro cerchia. Ovviamente, per la maggior parte, anche la vostra stampa è 
controllata dal petrolio. Perciò i giornalisti sentono quello che vogliono 
sentire e scrivono ciò che gli inserzionisti vogliono leggere". 

"Perché le diciamo tutto questo, signor Perkins?" La voce di Doc era 
persino più roca di prima, come se lo sforzo di parlare e le emozioni 
stessero esaurendo quel poco di energia che l'uomo aveva raccolto per il 
nostro incontro. "Perché vorremmo convincerla ad andare dai suoi colleghi 
e persuadere la sua azienda a stare alla larga dal nostro paese. Vogliamo 
avvertirvi che per quanto pensiate di poter fare un mucchio di soldi qui, è 
soltanto un'illusione. 

Questo governo non durerà". Di nuovo, sentii il rumore della sua mano 
che batteva contro la sedia. "E quando cadrà, quello che lo sostituirà non 
avrà nessuna simpatia per voi e per quelli come voi". 

"Sta dicendo che non saremo pagati?" 



Doc fu sopraffatto da un accesso di tosse. Yamin gli si avvicinò e gli 
massaggiò la schiena. Quando la tosse cessò parlò a Doc in farsi e poi si 
rimise seduto. 

"Dobbiamo interrompere questa conversazione", mi disse Yamin. "Per 
rispondere alla sua domanda: no, non sarete pagati. Farete tutto quel lavoro 
e quando verrà il momento di presentare il conto, lo scià non ci sarà più". 

Durante il viaggio di ritorno, chiesi a Yamin perché lui e Doc volessero 
risparmiare alla main il disastro finanziario che aveva predetto. 

"Saremmo contenti di veder fallire la sua azienda. Però ancora di più ci 
piacerebbe vedervi lasciare l'Iran. Un'azienda come la vostra, andandosene, 
potrebbe instaurare una tendenza. È quello che speriamo. Vede, non 
vogliamo un bagno di sangue, qui, ma lo scià deve andarsene e faremo 
qualunque cosa per rendere più facile il suo allontanamento. Perciò 
preghiamo Allah che lei riesca a convincere il vostro signor Zambotti a 
tirarsene fuori finché è in tempo". 

"Perché io?" 

"Durante la nostra cena, quando abbiamo parlato del Deserto in Fiore, ho 
capito che lei era aperto alla verità. Ho capito che le informazioni che 
avevamo su di lei erano esatte: lei è un uomo tra due mondi, un uomo nel 
mezzo". 

Mi chiesi quanto sapesse di me. 

20. LA CADUTA DI UN RE 

Una sera del 1978, mentre sedevo da solo nel lussuoso bar fuori dell'atrio 
dell'Hotel InterContinental di Teheran, mi sentii battere su una spalla. Mi 
voltai e vidi un iraniano corpulento in doppiopetto. 

"John Perkins! Non ti ricordi di me?" 

L'ex calciatore aveva messo su un bel po' di peso, ma la voce era 
inconfondibile. Era il mio vecchio amico di Middlebury, Farhad, che non 
vedevo da più di dieci anni. Ci abbracciammo e ci mettemmo seduti a 
chiacchierare. Fu presto ovvio che sapeva tutto di me e del mio lavoro. Era 
altrettanto ovvio che non intendeva confidarmi molto del suo. 

"Andiamo dritti al punto", mi disse mentre ordinavamo altre due birre. 
"Domani parto per Roma. I miei genitori vivono là. Ho un biglietto per te 
sul mio stesso volo. La situazione qui sta precipitando. Devi andare via". Mi 
porse un biglietto aereo. Non dubitai neppure per un momento delle sue 
parole. 

A Roma, cenammo con i genitori di Farhad. Il padre, il generale iraniano 
in pensione che una volta aveva salvato la vita allo scià intercettando un 



proiettile che avrebbe dovuto assassinarlo, mi espresse la sua delusione nei 
confronti del suo ex capo. Disse che durante gli ultimi anni lo scià aveva 
mostrato il suo vero volto, la sua arroganza e la sua avidità. Il generale dava 
la colpa alla politica statunitense - e in particolare al sostegno a Israele, a 
leader corrotti e governi dispotici - per l'odio dilagante in Medio Oriente, e 
predisse che lo scià sarebbe finito nel giro di qualche mese. 

"Sa", disse, "siete stati voi a piantare i semi di questa ribellione all'inizio 
degli anni Cinquanta, quando avete destituito Mossadeq. Pensavate di 
essere stati furbi, allora, e lo pensavo anch'io. 

Ma ora ne pagate lo scotto; anzi, ne paghiamo lo scotto tutti quanti". 8 

Le sue parole mi sorpresero. Avevo sentito Yamin e Doc fare un discorso 
del genere, ma dalle labbra di quell'uomo assumeva un significato diverso. 
A quel punto tutti sapevamo dell'esistenza di un movimento clandestino di 
fondamentalisti islamici, ma ci eravamo convinti che lo scià fosse 
immensamente popolare tra la maggioranza del suo popolo e fosse quindi 
politicamente invincibile. Il generale, tuttavia, fu esplicito. 

"Mi stia bene a sentire", disse in tono solenne, "la caduta dello scià sarà 
soltanto l'inizio. E un assaggio della direzione che prenderà il mondo 
musulmano. È fin troppo tempo che la nostra collera cova sotto la sabbia. 
Ben presto esploderà". 

Durante la cena, sentii molto parlare dell'ayatollah Ruhollah Khomeini. 
Farhad e suo padre specificarono di non sostenere il suo fanatismo sciita, 
ma erano ovviamente impressionati da ciò che era riuscito a fare contro lo 
scià. Mi dissero che quell'ecclesiastico, il cui nome si sarebbe potuto 
tradurre con "ispirato da Dio", era nato da una famiglia di devoti studiosi 
sciiti in un villaggio vicino Teheran nel 1902. 

Khomeini si era volutamente tenuto alla larga dagli scontri tra lo scià e 
Mossadeq nei primi anni Cinquanta, ma si era opposto attivamente al 
sovrano negli anni Sessanta, criticandolo con tale fermezza da essere 
esiliato in Turchia e poi nella città santa sciita di An Najaf, in Iraq, dov'era 
diventato il leader riconosciuto dell'opposizione. Da lì inviava lettere, 
articoli e messaggi registrati che incitavano gli iraniani a sollevarsi, 
rovesciare lo scià e creare uno stato religioso. 

Due giorni dopo la cena con Farhad e i suoi genitori, giunsero dall'Iraq 
notizie di attentati dinamitardi e sommosse. L'ayatollah Khomeini e i 
mullah avevano iniziato l'offensiva che presto gli avrebbe assicurato il 
controllo del paese. Dopodiché, le cose accaddero in fretta. La rabbia che il 
padre di Farhad aveva descritto esplose in una violenta rivolta islamica. Lo 
scià fuggì dal suo paese alla volta dell'Egitto nel gennaio del 1979 e poi, 



essendogli stato diagnosticato un cancro, si trasferì in un ospedale di New 
York. 

I seguaci dell'ayatollah Khomeini ne pretendevano il rientro in patria. Nel 
novembre 1979, una folla di militanti islamici occupò l'ambasciata 
statunitense di Teheran, tenendo in ostaggio cinquantadue americani per i 
successivi 444 giorni. 9 II presidente Carter tentò di negoziarne il rilascio. 
Quando il tentativo fallì, autorizzò un'operazione militare di salvataggio, 
lanciata nell'aprile 1980. Finì in un disastro che diede il colpo di grazia alla 
campagna presidenziale di Carter. 

Enormi pressioni da parte di gruppi politici e commerciali statunitensi 
costrinsero lo scià, malato di cancro, a lasciare gli Stati Uniti. Dal giorno in 
cui era fuggito da Teheran aveva avuto difficoltà a trovare un rifugio; tutti i 
suoi amici di un tempo lo scansavano. 

Tuttavia, il generale Torrijos mostrò la compassione che gli era solita e 
offrì allo scià asilo a Panama, nonostante l'avversione personale per la sua 
politica. Lo scià arrivò e fu ospitato in quella stessa località turistica dov'era 
stato negoziato da poco il nuovo Trattato sul Canale di Panama. 

I mullah chiedevano il rientro dello scià in cambio degli ostaggi 
dell'ambasciata statunitense. Quanti a Washington si erano opposti al 
Trattato sul Canale accusavano Torrijos di corruzione e collusione con lo 
scià, nonché di mettere a repentaglio la vita di cittadini statunitensi. Anche 
loro chiedevano che lo scià fosse consegnato all'ayatollah Khomeini. Ironia 
della sorte, soltanto fino a poche settimane prima molte di quelle persone 
erano tra i più leali sostenitori dello scià. Il Re dei Re caduto in disgrazia 
alla fine tornò in Egitto, dove morì di cancro. 

La profezia di Doc si avverò. La main perse milioni di dollari in Iran e 
così pure molti nostri concorrenti. Carter non fu rieletto. 

L'amministrazione ReaganBush si insediò a Washington promettendo di 
liberare gli ostaggi, destituire i mullah, riportare la democrazia in Iran e 
sistemare la situazione del Canale di Panama. 

Per me fu una lezione inconfutabile. L'esempio dell'Iran illustrava al di là 
di ogni dubbio che gli Stati Uniti erano una nazione che si adoperava per 
negare la verità sul nostro ruolo nel mondo. Sembrava incomprensibile che 
fossimo stati così disinformati a proposito dello scià e della marea di odio 
che stava montando contro di lui. Persino quelli di noi che lavoravano in 
aziende come la main, dotate di uffici e personale in quel paese, non ne 
sapevano nulla. 

Ero però certo che la NSA e la CIA dovessero aver visto ciò che era tanto 
evidente per Torrijos già quando l'incontrai nel 1972, ma che i nostri servizi 
segreti avessero intenzionalmente incoraggiato tutti noi a chiudere gli occhi. 



21. LA COLOMBIA: CHIAVE DI VOLTA DELL'AMERICA LATINA 

Sebbene lArabia Saudita, l'Iran e Panama rappresentassero casi 
affascinanti e inquietanti, si distinguevano anche come eccezioni alla 
regola. Dati i vasti giacimenti di petrolio dei primi due paesi e il Canale del 
terzo, non rientravano nella norma. La situazione della Colombia era più 
tipica e la main vi operava come progettista e principale società di 
ingegneria per un gigantesco progetto idroelettrico. 

Un docente universitario colombiano, che stava scrivendo un libro sulla 
storia dei rapporti panamericani, una volta mi disse che Theodore Roosevelt 
si era reso conto dell'importanza del suo paese. Indicando una carta 
geografica, il presidente degli Stati Uniti ed ex rough riderlo aveva 
descritto la Colombia come "la chiave di volta del Sud America". Non ho 
mai verificato quell'aneddoto; tuttavia è sicuramente vero che su una carta 
geografica la Colombia, posta in cima al continente, sembra tenerne insieme 
tutto il resto. Collega tutti i paesi meridionali all'istmo di Panama, e quindi 
sia all'America Centrale che Settentrionale. 

Che Roosevelt abbia davvero descritto la Colombia in quei termini o 
meno, fu soltanto uno dei molti presidenti che ne seppero apprezzare la 
posizione cruciale. Da quasi due secoli, gli Stati Uniti considerano la 
Colombia come una chiave di volta, o forse, più precisamente, come un 
portale attraverso cui affari e politica possono accedere all'emisfero 
meridionale. 

Il paese è dotato anche di grandi bellezze naturali: spettacolari spiagge 
bordate di palme sulle coste sia dell'Atlantico che del Pacifico, monti 
maestosi, pampas che non hanno nulla da invidiare alle grandi pianure del 
Midwest nordamericano e vaste foreste pluviali ricche di biodiversità. 
Anche la sua popolazione è speciale, in quanto combina i tratti fisici, 
culturali e artistici di svariati background etnici, dai Tairona locali agli 
immigrati da Africa, Asia, Europa e Medio Oriente. 

Storicamente, la Colombia ha svolto un ruolo di primo piano nella storia e 
nella cultura dell'America Latina. Durante il periodo coloniale, è stata sede 
del viceré di tutti i territori spagnoli a nord del Perù e a sud della Costa 
Rica. Le grandi flotte di galeoni carichi d'oro salpavano dalla sua città 
costiera di Cartagena per trasportare fino ai porti della Spagna tesori 
inestimabili provenienti da luoghi molto più a sud come il Cile e 
l'Argentina. Molti degli eventi determinanti nelle guerre d'indipendenza si 
verificarono in Colombia; per esempio, le forze capeggiate da Simon 



Bolfvar sconfissero i monarchici spagnoli nella battaglia decisiva di Boyacà, 
nel 1819. 

In tempi moderni, la Colombia si è fatta un nome per aver generato alcuni 
dei più brillanti scrittori, artisti, filosofi e altri intellettuali latinoamericani, 
nonché governi finanziariamente responsabili e relativamente democratici. 
Il presidente Kennedy la prese a modello per i suoi programmi di 
risanamento nazionale in tutta l'America Latina. A differenza del 
Guatemala, il suo governo non era infangato dalla fama di essere una 
creatura della CIA, e a differenza del Nicaragua, era un governo eletto che 
presentava un'alternativa tanto ai dittatori di destra quanto ai comunisti. 
Infine, a differenza di tanti altri paesi, compresi i potenti Brasile e 
Argentina, la Colombia non diffidava degli Stati Uniti. L'immagine della 
Colombia come un alleato affidabile permane, nonostante il neo dei suoi 
cartelli della droga. 1 1 

Le glorie della storia colombiana, tuttavia, sono controbilanciate da odi e 
violenze. La sede del viceré di Spagna ospitava anche l'Inquisizione. 
Magnifici forti, haciendas e città furono costruiti sulle ossa degli schiavi 
indiani e africani. I tesori trasportati dai galeoni, oggetti sacri e capolavori 
artistici fusi per facilitarne il trasporto, erano stati strappati dal cuore di 
antiche popolazioni. 

Quelle stesse fiere culture erano state completamente distrutte dalle spade 
e dalle malattie dei conquistadores. In tempi più recenti, una controversa 
elezione presidenziale, nel 1945, aveva provocato una profonda divisione 
tra partiti politici sfociata nella cosiddetta Violencia (1948-1957), durante la 
quale erano morte più di duecentomila persone. 

Nonostante i conflitti e le incongruità, storicamente sia Washington che 
Wall Street hanno considerato la Colombia un fattore essenziale nella 
promozione degli interessi politici e commerciali panamericani. Ciò è 
dovuto, oltre alla posizione geografica cruciale del paese, a vari motivi, tra 
cui la sensazione che i leader di tutto l'emisfero guardino a Bogotà come 
fonte di ispirazione e guida e il fatto che la Colombia sia tanto la fonte di 
molti prodotti acquistati negli Stati Uniti - caffè, banane, tessuti, smeraldi, 
fiori, petrolio e cocaina - quanto un mercato per i beni e i servizi 
statunitensi. 

Uno dei servizi più importanti che abbiamo venduto alla Colombia verso 
la fine del ventesimo secolo è stato il knowhow in campo ingegneristico e 
edile. La Colombia era il tipico esempio del modo in cui operavamo in tanti 
altri posti. Era relativamente facile dimostrare che il paese poteva contrarre 
ingenti debiti per poi rimborsarli con i proventi sia dei progetti stessi che 
delle risorse naturali del paese. Così, enormi investimenti in reti elettriche, 



autostrade e telecomunicazioni avrebbero aiutato la Colombia a sfruttare 
meglio le sue vaste risorse di gas e petrolio e i suoi territori amazzonici, 
largamente sottosviluppati; questi progetti, a loro volta, avrebbero prodotto 
il reddito necessario per saldare i debiti, più gli interessi. 

Questa era la teoria. La realtà, però, coerente con le nostre vere intenzioni 
in tutto il mondo, era quella di soggiogare Bogotà e promuovere l'impero 
globale. Il mio compito, come già in tante altre occasioni, era quello di 
perorare la causa di prestiti spropositati. 

La Colombia non aveva il vantaggio di un Torrijos; perciò sentivo di non 
poter fare altro che elaborare previsioni economiche e del carico elettrico 
gonfiate. 

Con l'eccezione di sporadici sensi di colpa per il mio lavoro, la Colombia 
divenne per me un rifugio personale. Io e Ann ci avevamo trascorso un paio 
di mesi nei primi anni Settanta e avevamo persino versato una caparra per 
l'acquisto di una piccola piantagione di caffè sui monti lungo la costa 
caraibica. Penso che il periodo trascorso lì insieme sia stato l'occasione 
migliore per sanare le ferite che ci eravamo inflitti a vicenda negli anni 
precedenti. In ultima analisi, però, le ferite erano troppo profonde e fu 
soltanto dopo il fallimento del nostro matrimonio che conobbi davvero quel 
paese. 

Durante gli anni Settanta la main si era aggiudicata alcuni contratti per lo 
sviluppo di vari progetti infrastrutturali, tra cui una rete di impianti 
idroelettrici e i sistemi di distribuzione per trasportare l'elettricità dal cuore 
della giungla alle città in cima ai monti. 

Mi era stato assegnato un ufficio nella città costiera di Barranquilla e fu lì, 
nel 1977, che incontrai una bella colombiana che divenne una potente causa 
di cambiamento nella mia vita. 

Paula aveva lunghi capelli biondi e sorprendenti occhi verdi: non proprio 
ciò che uno straniero si aspetterebbe in una colombiana. Sua madre e suo 
padre erano emigrati dall'Italia settentrionale e, in sintonia con i suoi geni, 
lei era diventata una disegnatrice di moda. Aveva però fatto un passo 
ulteriore, costruendo una piccola fabbrica dove le sue creazioni venivano 
trasformate in abiti che vendeva poi a boutique esclusive di tutto il paese, 
come pure a Panama e in Venezuela. Era una donna profondamente umana 
e comprensiva, che mi aiutò in parte a superare il trauma personale del mio 
matrimonio fallito e a rivedere quegli atteggiamenti verso le donne che mi 
avevano influenzato tanto negativamente. Mi fece anche capire molto 
meglio le conseguenze delle azioni che compivo con il mio lavoro. 

Come ho già avuto modo di dire, la vita è fatta di una serie di coincidenze 
sulle quali non abbiamo alcun controllo. Per me, esse comprendevano il 



fatto di essere cresciuto, figlio di un insegnante, in una scuola 
esclusivamente maschile nel New Hampshire rurale, aver incontrato Ann e 
suo zio Frank, la guerra in Vietnam e aver conosciuto Einar Greve. 
Tuttavia, una volta che c'imbattiamo in queste coincidenze, facciamo delle 
scelte. La nostra reazione, il modo in cui ci comportiamo di fronte a quelle 
coincidenze, fa la differenza. Per esempio, eccellere in quella scuola, 
sposare Ann, entrare nei Peace Corps e scegliere di diventare un sicario 
dell'economia... tutte queste decisioni mi avevano portato al punto in cui mi 
trovavo. 

Paula fu un'altra coincidenza, e l'influsso che ebbe su di me mi spinse a 
fare cose che cambiarono il corso della mia vita. Prima di incontrarla, mi 
ero essenzialmente adattato al sistema. Spesso mi ritrovavo a chiedermi 
cosa stessi facendo, talvolta sentendomi in colpa, eppure avevo sempre 
trovato il modo di razionalizzare la mia permanenza all'interno del sistema. 
Forse Paula capitò proprio al momento giusto. Può anche darsi che avrei 
saltato comunque il fosso, che le mie esperienze in Arabia Saudita, Iran e 
Panama mi avrebbero comunque spinto ad agire. Ma sono convinto che, 
così come una donna, Claudine, era stata determinante per indurmi a entrare 
nelle file degli SDE, un'altra donna, Paula, fu il catalizzatore di cui 
necessitavo in quel momento. Mi convinse a guardare a fondo dentro di me, 
ad ammettere che non sarei mai stato felice fino a quando avessi continuato 
a ricoprire quel ruolo. 

22. REPUBBLICA AMERICANA CONTRO IMPERO GLOBALE 

"Sarò franca", mi disse un giorno Paula mentre sedevamo in un caffè. 
"Gli indiani e tutti gli agricoltori che vivono lungo il fiume che state 
sbarrando con la diga vi odiano. Persino la gente di città, che non è 
direttamente interessata, simpatizza con i guerriglieri che hanno assaltato il 
vostro cantiere. Il tuo governo chiama questa gente comunisti, terroristi e 
narcotrafficanti, ma la verità è che sono soltanto persone che hanno famiglia 
e vivono sulle terre che la vostra azienda sta distruggendo". 

Le avevo appena parlato di Manuel Torres, un ingegnere alle dipendenze 
della main che era tra quelli recentemente aggrediti dai guerriglieri presso il 
cantiere della nostra diga idroelettrica. Manuel era un cittadino colombiano 
che aveva un lavoro grazie a una norma del Dipartimento di Stato 
americano che proibiva di inviare sul posto cittadini statunitensi. Noi la 
definivamo la dottrina de "i colombiani sono sacrificabili" e simboleggiava 
un atteggiamento che avevo finito per odiare. Le mie opinioni verso simili 



politiche mi stavano rendendo sempre più difficile vivere in pace con me 
stesso. 

"Secondo Manuel, hanno sparato con degli ak-47 in aria e ai suoi piedi", 
raccontai a Paula. "Sembrava calmo, quando me l'ha riferito, ma sono certo 
che era quasi isterico. Non hanno colpito nessuno. Si sono limitati a 
consegnargli quella lettera e a spedirli giù per il fiume con le loro barche". 

"Santo cielo", esclamò Paula, "quel poveretto sarà stato terrorizzato". 

"Ovviamente". Le dissi che avevo chiesto a Manuel se pensava fossero le 
fare o l'm-19, riferendomi ai due più famigerati gruppi di guerriglieri 
colombiani. 

"E lui?" 

"Ha risposto che non erano nessuno dei due. Ma mi ha detto che crede a 
ciò che dicevano nella lettera". 

Paula prese il giornale che avevo portato e lesse la lettera a voce alta. 

'"Noi, che lavoriamo ogni giorno semplicemente per sopravvivere, 
giuriamo sul sangue dei nostri avi che non permetteremo mai a delle dighe 
di attraversare i nostri fiumi. Siamo semplici indiani e mestizos, ma 
preferiremmo morire piuttosto che assistere passivamente all'inondazione 
della nostra terra. Avvertiamo i nostri fratelli colombiani: smettete di 
lavorare per le imprese di costruzione'". Posò il giornale. "Che cosa gli hai 
detto?" 

Esitai, ma solo per un attimo. "Non avevo scelta. Dovevo attenermi alla 
posizione dell'azienda. Gli ho chiesto se gli sembrava la lettera di un 
contadino". 

Lei rimase a osservarmi, con pazienza. 

"Lui ha solo alzato le spalle". Ci guardammo negli occhi. "Oh, Paula, mi 
detesto quando devo recitare questa parte". 

"E poi che cosa hai fatto?", mi incalzò lei. 

"Ho sbattuto il pugno sul tavolo. L'ho intimidito. Gli ho chiesto se gli 
sembrasse una cosa logica vedere dei contadini armati di ak-47. Poi gli ho 
chiesto se sapeva chi aveva inventato gli ak-47". 

"Lo sapeva?" 

"Sì, ma la risposta si è sentita appena appena. 'Un russo', ha sussurrato. 
Ovviamente, gli ho confermato che aveva ragione, l'inventore era stato un 
comunista di nome Kalashnikov, un ufficiale pluridecorato dell'Armata 
Rossa. L'ho persuaso che quelli che avevano scritto il messaggio erano 
comunisti". 

"E tu ci credi?", mi domandò. 

La sua domanda mi fermò. Come potevo rispondere, onestamente? Mi 
ricordai dell'Iran e di quando Yamin mi aveva descritto come un uomo 



preso tra due mondi, un uomo nel mezzo. Per certi versi, avrei voluto essere 
al cantiere quando i guerriglieri avevano attaccato, o essere uno di loro. Fui 
preso da una sensazione strana, una sorta di invidia nei confronti di Yamin e 
Doc e dei ribelli colombiani. Quelli erano uomini con delle convinzioni. 
Persone che avevano scelto mondi reali, non una terra di nessuno nel mezzo 
di chissà che cosa. 

"Ho un lavoro da portare avanti", risposi alla fine. 

Lei sorrise dolcemente. 

"Lo odio", continuai. Pensai agli uomini le cui immagini mi erano venute 
in mente così spesso nel corso degli anni, Tom Paine e altri eroi della guerra 
d'Indipendenza, pirati e pionieri. Loro stavano ai margini, non in mezzo. 
Avevano preso posizione e ne avevano pagato le conseguenze. "Ogni giorno 
odio il mio lavoro un po' di più". 

Mi prese la mano. "Il tuo lavoro?" 

Ci guardammo di nuovo negli occhi. Capii cosa intendesse dire. 

"Me stesso". 

Mi strinse la mano e annuì lentamente. Provai un immediato senso di 
sollievo già solo per averlo ammesso. 

"Cosa pensi di fare, John?" 

Non seppi rispondere. Il sollievo si tramutò in un atteggiamento 
difensivo. Balbettai le solite giustificazioni: che stavo cercando di fare del 
bene, che stavo studiando un modo per cambiare il sistema dall'interno, e - 
la vecchia scusa sempre pronta - che se me ne fossi andato, qualcuno ancora 
peggiore avrebbe preso il mio posto. 

Ma dal modo in cui mi guardava capivo che Paula non la beveva. 

E quel che era peggio, non la bevevo nemmeno io, e ne ero consapevole. 
Mi aveva costretto a comprendere la verità fondamentale: la colpa non era 
del mio lavoro, bensì mia. 

"E tu?", le chiesi alla fine. "Tu come credi che stiano le cose?" 

Lei sospirò e mi lasciò la mano, chiedendo: "Stai cercando di cambiare 
discorso?" 

Annuii. 

"D'accordo", disse. "A una condizione. Che ci torniamo su un altro 
giorno". Prese un cucchiaino e sembrò esaminarlo. "So che alcuni 
guerriglieri si sono addestrati in Russia e in Cina". Immerse il cucchiaino 
nel suo café con leche, lo girò e poi lo leccò lentamente. "Cos'altro possono 
fare? Devono imparare come funzionano le armi moderne e come 
combattere i soldati formati alle vostre scuole. Certe volte vendono cocaina 
per raccogliere i soldi per l'equipaggiamento. Altrimenti come farebbero a 
comprare i fucili? 



È una lotta terribilmente impari. La vostra Banca Mondiale non li aiuta 
certo a difendersi. Anzi, li costringe a mettersi in questa posizione". Bevve 
un sorso di caffè. "Credo che la loro causa sia giusta. 

L'elettricità aiuterà soltanto alcuni, i colombiani più ricchi, e a migliaia 
moriranno perché i pesci e l'acqua saranno avvelenati, dopo che avrete 
costruito quella vostra diga". 

Sentirla parlare con tanta compassione della gente che era contro di noi - 
contro di me - mi fece accapponare la pelle. Mi ritrovai a conficcarmi le 
unghie negli avambracci. 

"Come fai a sapere tutte queste cose dei guerriglieri?" Nel formulare 
quella domanda provai un senso di paura, la premonizione di non voler 
conoscere la risposta. 

"Alcuni erano miei compagni di scuola", disse. Esitò, spinse via la tazza. 
"Mio fratello è entrato nel movimento". 

Eccoci qua. Mi sentii a terra. Pensavo di sapere tutto di lei, ma questo... 
Ebbi la fuggevole immagine di un uomo che torna a casa e trova la moglie a 
letto con un altro. 

"Perché non me l'hai mai detto?" 

"Mi sembrava irrilevante. Perché avrei dovuto? Non è una cosa che vado 
sbandierando in giro". Fece una pausa. "Non lo vedo da due anni. Deve 
stare molto attento". 

"Come fai a sapere che è vivo?" 

"Non lo so, ma di recente il governo lo ha inserito in una lista di ricercati. 
E un buon segno". 

Stavo combattendo il desiderio di fare il moralista o mettermi sulla 
difensiva. Speravo che non si accorgesse della mia gelosia. 

"Com'è diventato uno di loro?", domandai. 

Fortunatamente, teneva gli occhi abbassati sulla tazza di caffè. 

"A una manifestazione davanti agli uffici di una compagnia petrolifera... 
la Occidental, mi pare. Stava protestando per certe perforazioni fatte sui 
terreni degli indigeni, nelle foreste di una tribù che rischia l'estinzione; 
erano lui e una ventina di suoi amici. Sono stati assaliti dall'esercito, 
picchiati e sbattuti in galera... senza aver fatto nulla d'illegale, bada bene, 
solo per essersi messi lì fuori ad agitare cartelli e cantare slogan". Guardò 
fuori da una finestra vicina. 

"Lo hanno tenuto in carcere per quasi sei mesi. Non ci ha mai raccontato 
cos'è successo lì dentro, ma quando è uscito era un altro". 

Fu la prima di molte conversazioni simili con Paula e ora so che quelle 
discussioni spianarono la strada a ciò che seguì. Ero combattuto, eppure ero 
ancora governato dal portafoglio e da quelle altre debolezze che la NSA 



aveva identificato tracciando il mio profilo un decennio prima, nel 1968. 
Costringendomi ad ammetterlo e ad affrontare i sentimenti più profondi che 
erano alla base della mia attrazione per i pirati e altri ribelli, Paula mi avviò 
sulla strada della salvezza. 

Oltre ai miei dilemmi personali, il periodo trascorso in Colombia mi aiutò 
anche a comprendere la differenza tra la vecchia repubblica americana e il 
nuovo impero globale. La repubblica offriva al mondo una speranza. Le sue 
fondamenta erano morali e filosofiche piuttosto che materialistiche. Era 
basata sui concetti di uguaglianza e giustizia per tutti. Ma sapeva anche 
essere pragmatica, non un semplice sogno utopistico, bensì un'entità 
magnanima che viveva e respirava. Sapeva spalancare le braccia per 
accogliere gli oppressi. Era un'ispirazione e al tempo stesso una forza con 
cui fare i conti; se necessario, sapeva entrare in azione, come aveva fatto 
durante la seconda guerra mondiale, per difendere i principi in cui credeva. 
Le stesse istituzioni che minacciano la repubblica - le grandi corporation, le 
banche e la burocrazia governativa - potrebbero essere usate invece per 
introdurre nel mondo cambiamenti fondamentali. Tali istituzioni possiedono 
le reti di telecomunicazioni e i sistemi di trasporto necessari per mettere fine 
alle malattie, alla fame e persino alle guerre, se solo le si potesse convincere 
a prendere quella direzione. 

L'impero globale, viceversa, è la nemesi della repubblica. E egocentrico, 
egoista, avido e materialista, un sistema basato sul mercantilismo. Come gli 
imperi che lo hanno preceduto, le sue braccia si aprono soltanto per 
accumulare risorse, per arraffare tutto ciò che vede e rimpinzarsi 
l'insaziabile stomaco. E pronto a impiegare qualunque mezzo ritiene 
necessario per aiutare i propri governanti ad acquisire sempre più potere e 
ricchezza. 

Ovviamente, comprendendo questa differenza ho cominciato ad avere più 
chiaro il mio stesso ruolo. Claudine mi aveva avvertito; aveva descritto 
onestamente cosa ci si aspettava da me se avessi accettato l'incarico che la 
main mi offriva. Eppure, mi ci era voluta l'esperienza di lavoro in paesi 
come Indonesia, Panama, Iran e Colombia, perché ne comprendessi le 
implicazioni più profonde. E c'erano voluti la pazienza, l'amore e le 
esperienze personali di una donna come Paula. 

Io ero leale verso la repubblica americana, ma ciò che stavamo 
perpetrando mediante questa nuova e sottilissima forma d'imperialismo era 
l'equivalente finanziario di ciò che avevamo tentato di ottenere militarmente 
in Vietnam. Se il Sudest asiatico ci aveva insegnato che gli eserciti hanno 
dei limiti, gli economisti avevano reagito escogitando un piano migliore e 
gli enti per la cooperazione internazionale e gli appaltatori privati che erano 



al loro servizio (o, più esattamente, che se ne servivano) erano diventati 
abilissimi nell'eseguire quel piano. 

In paesi di ogni continente ho visto come uomini e donne che lavoravano 
per le corporation statunitensi - pur non facendo ufficialmente parte della 
rete degli SDE - partecipavano a qualcosa di ben più pernicioso del 
peggiore scenario immaginato dalle teorie del complotto. Come molti 
ingegneri della main, queste persone erano cieche alle conseguenze delle 
proprie azioni, convinte che le fabbriche in cui producevano a condizioni 
inumane scarpe e componenti automobilistiche per le loro società aiutassero 
i poveri a uscire dalla miseria, anziché seppellirli sempre più in una forma 
di schiavitù che ricorda feudi medievali e piantagioni del Sud. Come quelle 
prime manifestazioni di sfruttamento, i moderni servi della gleba o schiavi 
venivano condizionati a credere di stare molto meglio di quei disgraziati che 
vivevano ai margini, nelle valli buie d'Europa, nelle giungle dell'Africa o 
nei territori selvaggi della frontiera americana. 

Il mio conflitto interiore tra rimanere alla main o andarmene era diventato 
un vero e proprio campo di battaglia. Non c'era dubbio che la mia coscienza 
volesse uscirne, ma quell'altro lato di me, quella che chiamavo la mia 
identità da scuola aziendale, non ne era altrettanto sicura. Il mio impero 
personale seguitava a espandersi; aggiungevo dipendenti, paesi e quote 
azionarie ai miei vari portafogli e al mio ego. Oltre alla seduzione del 
denaro e dello stile di vita, e alla scarica di adrenalina data dal potere, 
ricordavo spesso come Claudine mi avesse avvertito che una volta dentro 
non ne sarei mai più potuto uscire. 

Ovviamente Paula mi scherniva per questo. "Che ne sa?" 

Io le facevo notare che Claudine aveva avuto ragione su un sacco di cose. 

"E stato tanto tempo fa. La vita cambia. Comunque, che differenza fa? Tu 
non sei contento di te stesso. Cosa può fare Claudine o chiunque altro per 
rendere le cose peggiori di così?" 

Era un ritornello che Paula ripeteva spesso e alla fine mi dissi d'accordo. 
Ammisi a lei e a me stesso che tutti i soldi, l'avventura e il fascino non 
giustificavano più l'angoscia, il senso di colpa e lo stress. Come socio della 
main stavo diventando ricco, e sapevo che se fossi rimasto ancora sarei stato 
in trappola per sempre. 

Un giorno, mentre passeggiavamo sulla spiaggia nei pressi del vecchio 
forte spagnolo di Cartagena, un luogo che aveva subito innumerevoli 
attacchi di pirati, Paula mi propose un approccio a cui non avevo mai 
pensato. "E se non rivelassi mai niente di ciò che sai?", mi chiese. 

"Vuoi dire... starmene semplicemente zitto?" 



"Esatto. Senza dargli una scusa per prendersela con te. Anzi, dandogli 
tutte le ragioni per lasciarti in pace, per non intorbidare le acque". 

Era un'idea assolutamente ragionevole: mi chiesi perché non ci avessi mai 
pensato prima. Non avrei scritto libri né fatto nient'altro per rivelare la 
verità così come l'avevo conosciuta. Non sarei stato un crociato; sarei stato 
solo una persona normale, mi sarei dedicato a godermi la vita, a viaggiare 
per piacere, forse persino a farmi una famiglia con una donna come Paula. 
Ne avevo abbastanza, volevo semplicemente andarmene. 

"Tutto quello che Claudine ti ha insegnato è un inganno", aggiunse Paula. 
"La tua vita è tutta una menzogna". Sorrise con condiscendenza. "Hai dato 
un'occhiata al tuo curriculum ultimamente?" 

Ammisi di non averlo fatto. 

"Fallo", mi consigliò. "Io ho letto la versione in spagnolo l'altro giorno. Se 
assomiglia anche solo un po' a quella inglese, penso che la troverai molto 
interessante". 

23. UN INGANNEVOLE CURRICULUM VITAE 

Mentre ero in Colombia, mi giunse la notizia che Jake Dauber aveva 
lasciato la presidenza della main. Come previsto Mac Hall, presidente del 
consiglio di amministrazione e amministratore delegato, nominò Bruno in 
sostituzione di Dauber. Le linee telefoniche tra Boston e Barranquilla 
impazzirono. Tutti predicevano che ben presto anch'io sarei stato promosso; 
dopotutto, ero uno dei più fidati pupilli di Bruno. 

Quei cambiamenti e quelle voci rappresentarono per me un ulteriore 
incentivo a rivedere la mia posizione. Mentre mi trovavo ancora in 
Colombia, seguii il consiglio di Paula e mi andai a leggere la versione in 
spagnolo del mio curriculum vitae. Rimasi scioccato. Di ritorno a Boston, 
ritirai fuori sia l'originale inglese sia una copia di Mainlines, il magazine 
aziendale, del novembre 1978; in quell'edizione ero presentato in un articolo 
dal titolo "Specialisti offrono nuovi servizi ai clienti della main". (Vedi pp. 
197-200.) 

Un tempo andavo molto fiero di quel curriculum e dell'articolo, eppure 
ora, guardandolo con gli occhi di Paula, provai un crescente senso di rabbia 
e depressione. Il materiale contenuto in quei documenti era volutamente 
ingannevole, se non menzognero. E quei documenti avevano un significato 
più profondo, descrivevano una realtà che rifletteva i nostri tempi e arrivava 
al nocciolo della nostra attuale marcia verso l'impero globale: riassumevano 
una strategia calcolata per trasmettere apparenze e mascherare la realtà 



sottostante. Stranamente, simboleggiavano la storia della mia vita: una 
patina lucente a copertura di superfici artificiali. 

Ovviamente non mi era di grande conforto sapere che molta della 
responsabilità di ciò che era riportato in quel curriculum era mia. Secondo 
le procedure standard, mi veniva richiesto di aggiornare costantemente sia 
un curriculum di base che un dossier con ulteriori informazioni pertinenti 
relative ai clienti serviti e al tipo di lavoro svolto. Se un addetto al 
marketing o un direttore di progetto voleva includermi in una proposta o 
servirsi delle mie credenziali in qualche altro modo, poteva manipolare quei 
dati basilari in modo da enfatizzare ciò che più gli tornava utile. 

Per esempio, poteva scegliere di evidenziare le mie esperienze in Medio 
Oriente o le conferenze tenute alla Banca Mondiale o in altri convegni 
multinazionali. Ogni volta che ciò veniva fatto, teoricamente si sarebbe 
dovuto richiedere il mio consenso prima della pubblicazione del curriculum 
rivisto. Tuttavia, poiché, come molti altri dipendenti della main, ero spesso 
in viaggio, le eccezioni erano frequenti. Così, il curriculum che Paula mi 
aveva consigliato di leggere, e il suo corrispondente in inglese, mi 
giungevano del tutto nuovi, sebbene le informazioni fossero sicuramente 
contenute nel mio dossier originario. 

A prima vista, il mio curriculum appariva abbastanza innocente. Sotto 
Esperienze affermava che avevo diretto progetti importanti negli Stati Uniti, 
in Asia, in America Latina e in Medio Oriente e forniva un lungo elenco dei 
tipi di progetti: pianificazione dello sviluppo, previsioni economiche, 
previsioni del fabbisogno energetico, e così via. Quella sezione terminava 
con la descrizione del mio lavoro nei Peace Corps in Ecuador; tuttavia, 
ometteva ogni riferimento ai Peace Corps stessi, dando l'impressione che 
fossi stato il direttore professionista di un'impresa di materiali edili, anziché 
un volontario che assisteva una piccola cooperativa formata da contadini 
analfabeti delle Ande che producevano mattoni. 

Di seguito c'era una lunga lista di clienti, tra cui la Banca Internazionale 
per la Ricostruzione e lo Sviluppo (il nome ufficiale della Banca Mondiale); 
l'Asian Development Bank; il governo del Kuwait; il Ministero dell'Energia 
iraniano; l'ArabianAmerican Oil Company dell'Arabia Saudita; l'Instituto de 
Recursos Hidràulicos y Electrificación; il Perusahaan Umum Listrik 
Negara, e molti altri. Ma quella che attirò la mia attenzione fu l'ultima voce: 
Ministero del Tesoro degli Stati Uniti, Regno dell'Arabia Saudita. Mi stupii 
che un simile dato fosse stato pubblicato, anche se faceva ovviamente parte 
del mio dossier. 

Mettendo da parte il curriculum per un momento, mi dedicai all'articolo 
su Mainlines. Ricordavo chiaramente l'intervista con l'autrice, una ragazza 



molto intelligente e piena di buone intenzioni. Me l'aveva sottoposto perché 
l'approvassi prima di pubblicarlo. Ricordavo di essermi sentito gratificato 
per il ritratto lusinghiero che aveva fatto di me, e avevo dato subito la mia 
approvazione. 

Ancora una volta, la responsabilità ricadeva sulle mie spalle. L'articolo 
iniziava: 

Guardando i volti dietro le scrivanie, è facile indovinare che quello 
dell'Economia e della Pianificazione Regionale è uno dei reparti di più 
recente formazione e di più rapida crescita alla main. [...] 

Sebbene molti abbiano influito sulla nascita del gruppo degli economisti, 
esso è sostanzialmente il frutto degli sforzi di un solo uomo, John Perkins, 
che ne è ora a capo. 

John, assunto come assistente del responsabile delle previsioni di carico 
nel gennaio 1971, era uno dei pochi economisti che lavoravano per la main 
a quel tempo. Per la sua prima missione fu inviato in Indonesia, come 
membro di una squadra di undici uomini, per eseguire uno studio del 
fabbisogno energetico del paese. 

L'articolo riassumeva brevemente le mie precedenti esperienze lavorative, 
descrivendo come avessi "trascorso tre anni in Ecuador", e poi proseguiva: 

Fu in quel periodo che John Perkins conobbe Einar Greve (un nostro ex 
dipendente) [aveva lasciato la main per diventare presidente della Tucson 
Gas & Electric Company], che stava lavorando nella città di Paute, in 
Ecuador, a un progetto idroelettrico per la main. I due divennero amici e, in 
seguito a una continua corrispondenza, a John fu offerto un posto alla main. 

Circa un anno dopo, John fu chiamato a dirigere le previsioni di carico e, 
data la crescente richiesta da parte di clienti e istituzioni come la Banca 
Mondiale, si rese conto che alla main servivano più economisti. 

Nessuna delle affermazioni contenute nei due documenti era una bugia 
vera e propria: le informazioni erano agli atti, nel mio dossier; tuttavia 
davano un'idea che ora mi appariva distorta e manipolata. E in una cultura 
che venera i documenti ufficiali, perpetravano qualcosa di ancora più 
sinistro. Le bugie vere e proprie si possono confutare. Documenti come quei 
due erano inconfutabili perché basati su barlumi di verità, non palesi 
inganni, e perché erano prodotti da una corporation che si era guadagnata la 
fiducia di altre corporation, di banche internazionali e di governi. 

Ciò valeva in particolare per il curriculum, poiché era un documento 
ufficiale, al contrario dell'articolo che era un'intervista firmata su una 
rivista. Il logo della main che appariva in fondo al curriculum, e sulle 
copertine di tutte le proposte e i rapporti che probabilmente si erano fatti 
belli di quel curriculum, aveva un gran peso nel mondo degli affari 



internazionali; era un sigillo di autenticità che suscitava lo stesso grado di 
fiducia di quelli impressi sui diplomi o i certificati incorniciati appesi negli 
uffici di medici e avvocati. 

Quei documenti mi ritraevano come un economista molto competente, a 
capo di un reparto presso una prestigiosa società di consulenza, che 
viaggiava in lungo e in largo per il globo conducendo una vasta gamma di 
studi che avrebbero fatto del mondo un luogo più prospero e civile. 
L'inganno non era nelle affermazioni ma nelle omissioni. Se mi mettevo nei 
panni di un estraneo - con uno sguardo assolutamente obiettivo - dovevo 
ammettere che quelle omissioni suscitavano molti interrogativi. 

Per esempio, non si faceva menzione del mio reclutamento da parte della 
NSA o del legame di Einar Greve con l'esercito e del suo ruolo di 
collegamento con la NSA. Ovviamente non si parlava delle enormi 
pressioni esercitate su di me perché producessi previsioni economiche 
gonfiate, né del fatto che gran parte del mio lavoro consistesse nel 
predisporre enormi prestiti che paesi come l'Indonesia e Panama non 
avrebbero mai potuto restituire. Non veniva elogiata l'integrità del mio 
predecessore, Howard Parker, né si ammetteva che ero stato nominato a 
capo delle previsioni di carico per la mia disponibilità a fornire gli studi 
manipolati che volevano i miei capi, anziché sostenere - come Howard - ciò 
che credevo fosse vero e farmi licenziare per questo. Ma la cosa più 
sconcertante era quell'ultima voce dell'elenco dei miei clienti: Ministero del 
Tesoro degli Stati Uniti, Regno dell'Arabia Saudita. 

Continuavo a tornare su quella riga e mi chiedevo come l'avrebbe 
interpretata la gente. Qualcuno poteva ben chiedersi che rapporto ci fosse 
tra il Ministero del Tesoro americano e l'Arabia Saudita. Qualcuno avrebbe 
potuto prenderlo per un refuso, due righe separate allineate per errore. La 
maggior parte dei lettori non avrebbe però mai intuito la verità, che cioè 
quella voce era stata inserita per un motivo ben preciso. Era lì perché gli 
addetti ai lavori sapessero che avevo fatto parte della squadra che aveva 
realizzato l'accordo del secolo, quell'accordo che aveva cambiato il corso 
della storia mondiale ma non era mai arrivato sui giornali. Avevo 
contribuito a creare un patto che garantiva il continuo afflusso di petrolio in 
America, salvaguardava il dominio della Casa di Saud e concorreva al 
finanziamento di Osama bin Laden e alla protezione di criminali 
internazionali come l'ugandese Idi Amin. Quel l'unica riga del mio 
curriculum si rivolgeva a chi era addentro. Diceva che l'economista capo 
della main era uno che ci sapeva fare. 

L'ultimo paragrafo dell'articolo su Mainlines era un'osservazione 
personale dell'autrice che toccava un tasto dolente: 



L'espansione del reparto dell'Economia e della Pianificazione Regionale è 
stata rapida, tuttavia John ritiene di essere stato fortunato, perché ogni 
individuo assunto si è rivelato un professionista pronto a lavorare sodo. 
Mentre mi parlava, seduto alla sua scrivania, l'interesse e il sostegno per il 
suo staff erano evidenti e ammirevoli. 

Il fatto è che non mi ero mai considerato un autentico economista. Avevo 
una laurea di primo grado in amministrazione aziendale, con un'enfasi sul 
marketing, conseguita all'Università di Boston. 

Ero sempre stato scarso in matematica e statistica. A Middlebury mi ero 
specializzato in letteratura americana; scrivere mi veniva facile. La mia 
posizione di economista capo e direttore dell'Economia e della 
Pianificazione Regionale non la si poteva attribuire alle mie capacità di 
analista né di pianificatore; piuttosto, era il prodotto della mia disponibilità 
a fornire il tipo di studi e di conclusioni che i miei capi e clienti volevano, 
unita a una naturale abilità nel convincere gli altri mediante la parola scritta. 
Inoltre, ero abbastanza furbo da assumere persone molto competenti, molte 
delle quali avevano conseguito un master e in un paio di casi persino un 
dottorato, cosicché disponevo di collaboratori che ne sapevano assai più di 
me degli aspetti tecnici del mio lavoro. Non c'è quindi da meravigliarsi che 
l'autrice dell'articolo concludesse che "l'interesse e il sostegno per il suo 
staff erano evidenti e ammirevoli". 

Tenevo quei due documenti e vari altri simili nel primo cassetto della mia 
scrivania e tornavo di frequente a esaminarli. Dopodiché, mi ritrovavo 
talvolta fuori del mio ufficio a girare tra le scrivanie dei miei collaboratori e 
a guardare quegli uomini e quelle donne che lavoravano per me, sentendomi 
in colpa per ciò che gli avevo fatto e per il ruolo che tutti noi svolgevamo 
nell'ampliare il divario tra ricchi e poveri. Pensavo a quanti morivano di 
fame ogni giorno mentre io e il mio staff dormivamo in hotel di prima 
categoria, mangiavamo nei migliori ristoranti e costruivamo i nostri 
portafogli finanziari. 

Pensavo al fatto che quelli che avevo formato erano entrati ora nelle file 
degli SDE. Ero stato io a portarceli. Io li avevo reclutati e addestrati. Ma 
non era come quando c'ero entrato io. Il mondo era cambiato e la 
corporatocrazia aveva fatto progressi. Eravamo diventati più bravi o più 
pericolosi. La gente che lavorava per me era di una razza diversa dalla mia. 
Non c'erano state macchine delle verità della NSA o Claudine nella loro 
vita. Nessuno gli aveva spiegato a chiare lettere ciò che gli era richiesto di 
fare per portare avanti la missione dell'impero globale. Non avevano mai 
sentito il termine sicario dell'economia e neppure SDE, né gli era stato detto 



che c'erano dentro per tutta la vita. Avevano semplicemente imparato dal 
mio esempio e dal mio sistema di ricompense e punizioni. 

Sapevano di dover produrre il tipo di studi e di risultati che volevo io. I 
loro stipendi, le gratifiche natalizie, il loro stesso posto di lavoro, 
dipendevano dalla capacità di accontentarmi. 

Io, ovviamente, avevo fatto tutto ciò che potevo immaginare per 
alleggerirgli il compito. Avevo scritto documenti, tenuto conferenze e colto 
ogni possibile occasione per convincerli dell'importanza di previsioni 
ottimistiche, di prestiti enormi, di apporti di capitale che incentivassero la 
crescita del PIL e facessero del mondo un posto migliore. Ci era voluto 
meno di un decennio per arrivare a questo punto in cui la seduzione, la 
coercizione, avevano assunto una forma molto più sottile, una sorta di dolce 
lavaggio del cervello. 

Ora le persone che sedevano alle scrivanie fuori del mio ufficio affacciato 
sulla Back Bay di Boston giravano il mondo per promuovere la causa 
dell'impero globale. Ero stato io a crearli, nel vero senso della parola, 
proprio come Claudine aveva creato me. Ma a differenza di me, loro erano 
stati tenuti all'oscuro. 

Molte notti rimanevo sveglio a pensare, ad arrovellarmi su queste cose. 
L'accenno di Paula al mio curriculum aveva scoperchiato un vaso di 
Pandora e spesso provavo invidia per i miei dipendenti e la loro ingenuità. 
Li avevo ingannati intenzionalmente, e così facendo li avevo protetti dalla 
loro stessa coscienza. Non dovevano combattere con le questioni morali che 
tormentavano me. 

Pensavo molto anche all'idea dell'integrità negli affari, alle apparenze 
contrapposte alla realtà. Certo, mi dicevo, gli uomini si sono ingannati a 
vicenda sin dagli albori della storia. Nelle leggende e nelle tradizioni 
popolari ricorrono spessissimo storie di verità distorte e patti fraudolenti: 
mercanti di tappeti imbroglioni, usurai, e sarti che volevano convincere 
l'imperatore che i suoi vestiti fossero invisibili soltanto a lui. 

Tuttavia, per quanto volessi giungere alla conclusione che le cose erano 
sempre andate così, che la facciata del mio curriculum alla main e la realtà 
che nascondeva erano semplici riflessi della natura umana, in fondo al cuore 
sapevo che non era vero. Le cose erano cambiate. Ora capivo che avevamo 
raggiunto un nuovo livello di falsità, un livello che ci avrebbe portato 
all'autodistruzione - non soltanto morale, bensì fisica, come civiltà - se non 
avessimo apportato subito cambiamenti significativi. 

L'esempio della criminalità organizzata mi sembrava una buona metafora. 
I capimafia iniziano spesso come monelli di strada. Ma con il tempo, quelli 



che riescono a emergere trasformano il proprio aspetto. Cominciano a 
indossare impeccabili abiti su misura, a possedere imprese legali e ad 
avvolgersi nel manto della società dabbene. Sostengono gli enti benefici 
locali e sono rispettati dalle loro comunità. Non esitano a prestare soldi a chi 
ne ha particolare bisogno. Come il John Perkins del curriculum della main, 
questi uomini sembrano cittadini modello. Tuttavia, quella patina nasconde 
una scia di sangue. Quando i debitori non possono pagare, i sicari si fanno 
avanti a pretendere il dovuto. E se non l'ottengono, intervengono gli 
sciacalli con le mazze da baseball. Alla fine, come ultima risorsa, 
compaiono le pistole. 

Mi rendevo conto che la mia patina di economista capo, di direttore 
dell'Economia e della Pianificazione Regionale, non era un semplice raggiro 
da mercante di tappeti, non era qualcosa da cui un acquirente potesse stare 
in guardia. Era parte di un sistema sinistro volto non a imbrogliare un 
cliente fiducioso, bensì a promuovere la forma più sottile ed efficace di 
imperialismo che il mondo abbia mai conosciuto. Ciascun membro del mio 
staff aveva una qualifica - analista finanziario, sociologo, economista, primo 
economista, econometrista, esperto di prezzi ombra, e così via - eppure 
nessuno di quei titoli indicava come ognuno di loro fosse, a suo modo, un 
SDE, come ognuno di loro servisse gli interessi dell'impero globale. 

Né quei titoli assegnati ai miei collaboratori lasciavano intuire che 
fossimo soltanto la punta dell'iceberg. Ogni importante multinazionale - da 
quelle che vendevano scarpe e articoli sportivi a quelle che fabbricavano 
equipaggiamenti pesanti - aveva il proprio equivalente dei sicari 
dell'economia. L'avanzata era incominciata e stava rapidamente 
interessando tutto il pianeta. Gli scagnozzi si erano tolti i giubbotti di pelle, 
avevano indossato giacche col doppiopetto e avevano assunto un'aria 
rispettabile. Uomini e donne uscivano dai quartieri generali delle 
corporation a New York, Chicago, San Francisco, Londra e Tokyo, 
sciamando in ogni continente per convincere politici corrotti ad asservire i 
propri paesi alla corporatocrazia e per spingere persone disperate a vendere 
il proprio corpo alle fabbriche più disumane e alle catene di montaggio. 

Era inquietante capire che i particolari non detti dietro le parole scritte sul 
mio curriculum e in quell'articolo definivano un mondo di ingegnosi 
specchietti per le allodole volto ad asservirci tutti a un sistema moralmente 
ripugnante e, da ultimo, autodistruttivo. Inducendomi a leggere tra le righe, 
Paula mi aveva esortato a compiere un altro passo lungo una strada che alla 
fine avrebbe trasformato la mia vita. 

JOHN M. PERKINS 

CREDENZIALI 



ESPERIENZE 

John M. Perkins è direttore del Reparto dellEconomia della Divisione 
Energia e Sistemi Ambientali. 

Da quando è entrato alla main, il sig. Perkins è stato a capo di importanti 
progetti negli Stati Uniti, in Asia, in America Latina e in Medio Oriente. I 
suoi compiti prevedevano: pianificazione dello sviluppo, previsioni 
economiche, previsioni del fabbisogno energetico, studi di marketing, 
individuazione di siti per gli impianti, analisi di assegnazione del 
combustibile, studi di fattibilità economica, studi di impatto ambientale ed 
economico, pianificazione degli investimenti e consulenza amministrativa. 
Inoltre, molti progetti hanno comportato la formazione dei clienti nell'uso di 
tecniche messe a punto dal sig. Perkins e dal suo staff. 

Di recente, il sig. Perkins ha diretto un progetto volto alla creazione di 
pacchetti di programmi informatici per 1) preventivare il fabbisogno 
energetico e quantificare i rapporti tra sviluppo economico e produzione di 
energia, 2) valutare l'impatto ambientale e socioeconomico dei progetti e 3) 
applicare il modello Markov e modelli econometrici alla pianificazione 
economica nazionale e regionale. 

Prima di entrare alla main, il sig. Perkins ha trascorso tre anni in Ecuador, 
dove ha condotto ricerche di marketing e ha organizzato e gestito una 
società di materiali edili. Ha eseguito anche studi sulla fattibilità della 
creazione di cooperative di credito e risparmio in tutto l'Ecuador. 

TITOLI DI STUDIO 

Laurea di primo grado in amministrazione aziendale all'Università di 
Boston Studi postlaurea: costruzione di modelli, economia dell'ingegneria, 
econometria, metodi statistici 

LINGUE 

Inglese, spagnolo 

APPARTENENZA AD ASSOCIAZIONI PROFESSIONALI 

American Economie Association 

Society for International Development 

PUBBLICAZIONI 

"Il processo Markov applicato alla previsione del fabbisogno di 
elettricità" 

"Un approccio macroeconomico alla previsione energetica" 

"Un modello per descrivere la correlazione diretta e indiretta tra economia 
e ambiente" 

"Energia elettrica da sistemi interconnessi" 

"Il Metodo Markov applicato alla pianificazione" 

Studi di previsione 



Studi di marketing 

Studi di fattibilità 

Studi di scelta del sito 

Studi di impatto economico 

Pianificazione degli investimenti 

Studi di rifornimento del combustibile 

Pianificazione dello sviluppo economico 

Programmi di formazione 

Direzione di progetti 

Pianificazione degli stanziamenti 

Consulenza amministrativa 

Clienti serviti: ArabianAmerican Oil Company, Arabia Saudita 

Asian Development Bank 

Boise Cascade Corporation 

City Service Corporation 

Dayton Power & Light Company 

General Electric Company 

Governo del Kuwait 

Instituto de Recursos Hidràulicos y Electrificación, Panama 

InterAmerican Development Bank 

Banca Internazionale per la Ricostruzione e lo Sviluppo 

Ministero dell'Energia, Iran 

New York Times 

Ente per l'energia dello Stato di New York 

Perusahaan Umum Listrik Negara, Indonesia 

Electric and Gas Company, South Carolina 

Technical Association of the Pulp and Paper Industry 

Union Camp Corporation 

Ministero del Tesoro degli Stati Uniti, Regno dell'Arabia Saudita 

Specialisti offrono nuovi servizi ai clienti della main di Pauline Ouellette 

Guardando i volti dietro le scrivanie, è facile indovinare che quello 
dell'Economia e della Pianificazione Regionale è uno dei reparti di più 
recente formazione e di più rapida crescita alla main. A tutt'oggi in questo 
gruppo lavorano una ventina di specialisti, reclutati in un periodo di sette 
anni. Tra di loro ci sono non soltanto economisti, bensì urbanisti, 
demografi, analisti di mercato e il primo sociologo della main. 

Sebbene molti abbiano influito sulla nascita del gruppo degli economisti, 
esso è sostanzialmente il frutto degli sforzi di un solo uomo, John Perkins, 
che ne è ora a capo. 



John, assunto come assistente del responsabile delle previsioni di carico 
nel gennaio 1971, era uno dei pochi economisti che lavoravano per la main 
a quel tempo. 

Per la sua prima missione fu inviato in Indonesia, come membro di una 
squadra di undici uomini, per eseguire uno studio del fabbisogno energetico 
del paese. 

"Volevano vedere se ero in grado di sopravvivere laggiù per tre mesi", mi 
dice ridendo a quel ricordo. Ma dati i suoi precedenti, John non ebbe alcun 
problema a "sopravvivere". Aveva appena trascorso tre anni in Ecuador 
presso una cooperativa di materiali edili che aiutava gli indios Quechua, 
diretti discendenti degli Inca. 

Gli indios, ha detto John, erano sfruttati nel loro lavoro di fabbricanti di 
mattoni, perciò un ente ecuadoriano gli aveva chiesto di costituire una 
cooperativa. Aveva poi noleggiato un camion per aiutarli a vendere i loro 
mattoni direttamente ai consumatori. In seguito a ciò, i profitti erano 
rapidamente aumentati del 60%. I profitti erano distribuiti tra i membri della 
cooperativa che, dopo due anni e mezzo, comprendeva duecento famiglie. 

Fu in quel periodo che John Perkins conobbe Einar Greve (un nostro ex 
dipendente), che stava lavorando nella città di Paute, in Ecuador, a un 
progetto idroelettrico per la main. I due divennero amici e, in seguito a una 
continua corrispondenza, a John fu offerto un posto alla main. 

Circa un anno dopo, John fu chiamato a dirigere le previsioni di carico e, 
data la crescente richiesta da parte di clienti e istituzioni come la Banca 
Mondiale, si rese conto che alla main servivano più economisti. 

"Sebbene la main sia una società d'ingegneria", spiega, "i clienti ci 
dicevano che dovevamo essere qualcosa di più". Nel 1973 assunse altri 
economisti per soddisfare le esigenze dei clienti e, conseguentemente, ha 
formato il reparto che gli ha fruttato il titolo di economista capo. 

L'ultimo progetto di John riguarda lo sviluppo agricolo di Panama, da 
dove è tornato di recente dopo un soggiorno di un mese. È stato a Panama 
che la main ha condotto il suo primo studio sociologico con Martha Hayes, 
la prima sociologa della main. Marti ha trascorso un mese e mezzo a 
Panama per determinare l'impatto del progetto sulla vita e la cultura della 
popolazione. Specialisti di agraria e di altri campi collegati sono stati 
anch'essi impiegati per la realizzazione dello studio. 

L'espansione del reparto dell'Economia e della Pianificazione Regionale è 
stata rapida, tuttavia John ritiene di essere stato fortunato, perché ogni 
individuo assunto si è rivelato un professionista pronto a lavorare sodo. 
Mentre mi parlava, seduto alla sua scrivania, l'interesse e il sostegno per il 
suo staff erano evidenti e ammirevoli. 
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24. IL PRESIDENTE DELL'ECUADOR FA LA GUERRA AI COLOSSI 
DEL PETROLIO 

Il mio lavoro in Colombia e a Panama mi offrì molte occasioni di visitare 
e di rimanere in contatto con il primo paese straniero in cui avevo vissuto 
sentendomi a casa. L'Ecuador aveva sofferto sotto una lunga schiera di 
dittatori e di oligarchie di destra manipolati dal mondo politico e 
commerciale statunitense. In un certo senso, quel paese era la tipica 
repubblica delle banane e la corporatocrazia vi aveva fatto grandi progressi. 

Il serio sfruttamento del petrolio nel bacino amazzonico ecuadoriano era 
iniziato alla fine degli anni Sessanta e aveva prodotto un breve periodo di 
acquisti sfrenati, durante il quale il gruppetto di famiglie che governava 
l'Ecuador aveva fatto il gioco delle banche internazionali e sommerso di 
debiti il paese confidando nei proventi del petrolio. Strade e poli industriali, 
dighe idroelettriche, sistemi di trasmissione e distribuzione e altri progetti 
relativi all'energia spuntarono come funghi in tutto il paese. Le società 
internazionali di ingegneria e costruzioni si arricchirono, ancora una volta. 

Un solo uomo, il cui astro politico era in ascesa in quel paese andino, 
rappresentò l'eccezione alla regola della corruzione politica e della 
complicità con la corporatocrazia. Jaime Roldós era un avvocato e docente 
universitario prossimo alla quarantina che avevo incontrato in varie 
occasioni. Era carismatico e affascinante. Una volta gli avevo offerto di 
slancio di recarmi a Quito e fornirgli consulenze gratuite ogni volta che me 
l'avesse chiesto. Gliel'avevo detto in parte per scherzo, ma anche perché 
sarei stato lieto di farlo nel tempo libero: mi era molto simpatico e, come gli 
confessai quasi subito, ero sempre alla ricerca di un buon pretesto per 
recarmi nel suo paese. Lui si mise a ridere e mi offrì un accordo simile, 
dicendo che ogni volta che avessi avuto bisogno di risparmiare sulla bolletta 
del riscaldamento mi sarei potuto rivolgere a lui. 

Si era fatto la fama di populista e nazionalista, di una persona che credeva 
fermamente nei diritti dei poveri e nella responsabilità della classe politica 
di usare con prudenza le risorse naturali di un paese. All'inizio della 
campagna presidenziale, nel 1978, attirò l'attenzione dei suoi compatrioti e 
dei cittadini di ogni nazione in cui aziende straniere sfruttavano il petrolio, o 
dove la gente voleva liberarsi dall'influenza di potenti forze esterne. Roldós 
era uno di quei rari uomini politici moderni che non temevano di opporsi 



allo status quo. Era contro le compagnie petrolifere e il sistema non troppo 
sottile che le sosteneva. 

Per esempio, accusò il Summer Institute of Linguistics (SIL), un gruppo 
missionario evangelico proveniente dagli Stati Uniti, di sinistre collusioni 
con le compagnie petrolifere. Io avevo conosciuto i missionari del sii 
quando ero nei Peace Corps. L'organizzazione era entrata in Ecuador, come 
in tanti altri paesi, con il pretesto di studiare, registrare e tradurre le lingue 
indigene. 

Il sii lavorava da tempo con la tribù Huaorani nell'area del bacino 
amazzonico, durante i primi anni delle prospezioni petrolifere, quando 
emerse un fatto inquietante. Ogni volta che i sismologi riferivano ai vertici 
delle corporation che una certa regione presentava caratteristiche che 
indicavano un'elevata probabilità che ci fosse del petrolio nel sottosuolo, il 
sii interveniva e incoraggiava le popolazioni indigene a lasciare quel 
territorio per trasferirsi nelle riserve missionarie, dove avrebbero ricevuto 
gratuitamente vitto, alloggio, vestiti, cure mediche e un'istruzione nello stile 
delle missioni. La condizione era che cedessero le loro terre alle compagnie 
petrolifere. 

Circolavano parecchie voci secondo cui i missionari del sii ricorrevano a 
svariati sotterfugi per persuadere le tribù ad abbandonare le loro case e a 
trasferirsi nelle missioni. Una storia spesso ripetuta era che avessero donato 
cibo a cui erano state aggiunte dosi elevate di lassativi, per poi offrire 
medicine per curare l'epidemia di diarrea. Su tutto il territorio degli 
Huaorani, il sii aveva paracadutato casse di cibo con un doppio fondo in cui 
erano contenute minuscole radiotrasmittenti, collegate a sofisticate stazioni 
di telecomunicazioni presidiate da militari americani presso la base 
dell'esercito a Shell. Ogni volta che un membro della tribù era morso da un 
serpente velenoso o si ammalava gravemente, un rappresentante del sii 
arrivava di gran carriera con il siero o il medicinale adatto, spesso a bordo 
di un elicottero della compagnia petrolifera. 

Durante i primi giorni delle prospezioni petrolifere, cinque missionari del 
sii furono trovati morti, trafitti da lance Huaorani. In seguito, gli Huaorani 
affermarono di averlo fatto per avvertire il sii di stare alla larga, ma il 
messaggio era rimasto inascoltato. Anzi, sortì l'effetto opposto. Rachel 
Saint, sorella di uno degli uomini assassinati, girò per gli Stati Uniti e 
apparve alla televisione nazionale con l'intento di raccogliere fondi e 
sostegno per il sii e le compagnie petrolifere che, affermava, stavano 
aiutando i "selvaggi" a divenire civili e istruiti. 

Il sii riceveva finanziamenti dalle istituzioni benefiche dei Rockefeller. 
Jaime Roldós dichiarò che simili legami erano una dimostrazione del fatto 



che il sii era in realtà una copertura per rubare le terre agli indigeni e per 
promuovere le prospezioni petrolifere; il rampollo della famiglia, John D. 
Rockefeller, aveva fondato infatti la Standard Oil, ceduta in seguito alle 
principali compagnie petrolifere, tra cui Chevron, Exxon e Mobil. 12 

Mi sembrava che Roldós stesse percorrendo la via aperta da Torrijos. 
Entrambi si opponevano alla superpotenza più forte del mondo. Torrijos 
voleva riprendersi il Canale, mentre la posizione fortemente nazionalistica 
di Roldós a proposito del petrolio minacciava le aziende più influenti del 
mondo. Come Torrijos, Roldós non era un comunista, bensì un uomo 
politico che sosteneva il diritto del suo paese di determinare il proprio 
destino. E come già per Torrijos, gli esperti prevedevano che la grande 
impresa e Washington non avrebbero mai tollerato Roldós alla presidenza e 
che se fosse stato eletto sarebbe andato incontro a un destino simile a quello 
di Arbenz in Guatemala o Allende in Cile. 

Io avevo l'impressione che quei due uomini, insieme, potessero 
capeggiare un movimento nuovo nella politica latinoamericana, un 
movimento che avrebbe potuto costituire la base di cambiamenti in grado di 
influenzare ogni nazione del pianeta. Quegli uomini non erano dei Castro o 
dei Gheddafi. Non erano legati alla Russia o alla Cina o, come nel caso di 
Allende, all'Internazionale socialista. Erano leader popolari, intelligenti e 
carismatici, pragmatici anziché dogmatici. Erano nazionalisti ma non 
antiamericani. Se la corporatocrazia era costruita su tre pilastri - grandi 
corporation, banche internazionali e governi collusi - Roldós e Torrijos 
offrivano la possibilità di eliminare il pilastro della collusione governativa. 

Una parte importante del programma di Roldós era quella che divenne 
nota come la Politica degli Idrocarburi. Questa politica si fondava sulla 
premessa che la maggiore risorsa potenziale dell'Ecuador fosse il petrolio e 
che tutti i futuri sfruttamenti di quella risorsa dovessero essere compiuti in 
modo da recare il massimo beneficio a una percentuale più vasta possibile 
della popolazione. 

Roldós credeva fermamente nel dovere dello stato di assistere i poveri e i 
più deboli. Esprimeva la speranza che la Politica degli Idrocarburi potesse 
essere impiegata come veicolo di riforma sociale. 

Doveva però camminare sul filo del rasoio, perché sapeva che in Ecuador, 
come in tanti altri paesi, non poteva essere eletto senza l'appoggio di almeno 
qualcuna delle famiglie più influenti e che, seppure fosse riuscito a vincere 
senza di esse, non avrebbe mai visto l'attuazione dei suoi programmi senza 
il loro sostegno. 



Era per me un sollievo che Carter fosse alla Casa Bianca in quel momento 
cruciale. Nonostante le pressioni della Texaco e di altri petrolieri, 
Washington rimaneva in disparte. Sapevo che molte altre amministrazioni 
non avrebbero fatto lo stesso, repubblicane o democratiche che fossero. 

Più di ogni altra questione, credo che sia stata la Politica degli Idrocarburi 
a convincere gli ecuadoriani a mandare Jaime Roldós al Palazzo 
Presidenziale di Quito: il primo presidente democraticamente eletto dopo 
una lunga schiera di dittatori. Nel suo discorso d'insediamento, il 10 agosto 
1979, così Roldós delineava le basi di quella politica: 

Dobbiamo intraprendere misure efficaci per difendere le risorse 
energetiche della nazione. Lo stato (deve) mantenere la diversificazione 
delle sue esportazioni e non perdere l'indipendenza economica. [...] Le 
nostre decisioni saranno ispirate esclusivamente dagli interessi nazionali e 
dalla difesa senza restrizioni dei nostri diritti alla sovranità. 13 

Una volta in carica, Roldós dovette concentrarsi sulla Texaco, diventata a 
quel punto la principale protagonista nel gioco del petrolio. Fu un rapporto 
estremamente problematico. Il gigante petrolifero non si fidava del nuovo 
presidente né voleva partecipare a qualsivoglia politica che creasse dei 
precedenti. Era estremamente consapevole che tali politiche avrebbero 
potuto fungere da modello per altri paesi. 

Un discorso tenuto da un consulente chiave di Roldós, José Carvajal, così 
riassumeva l'atteggiamento del nuovo governo: 

Se un socio [la Texaco] non vuole correre rischi, investire nelle 
prospezioni o sfruttare le aree di una concessione petrolifera, l'altro socio ha 
il diritto di fare quegli investimenti e poi subentrare come proprietario [...]. 

Riteniamo che i nostri rapporti con le società straniere debbano essere 
paritari; dobbiamo combattere duramente; dobbiamo essere preparati a ogni 
genere di pressioni, ma non dobbiamo mostrare timore o un complesso 
d'inferiorità nel negoziare con quegli stranieri. 14 

Il giorno di capodanno del 1980 presi una decisione. Era l'inizio di un 
nuovo decennio. Di lì a ventotto giorni avrei compiuto trentacinque anni. 
Decisi che durante quell'anno avrei introdotto cambiamenti importanti nella 
mia vita e che in futuro avrei cercato di prendere a modello eroi moderni 
come Jaime Roldós e Omar Torrijos. 

Per di più, qualche mese prima, era successa una cosa sconvolgente. Dal 
punto di vista della redditività, Bruno era stato il presidente di maggior 
successo nella storia della main. Ciononostante, improvvisamente e senza 
alcun preavviso, Mac Hall lo aveva licenziato. 



25. ME NE VADO 

Il licenziamento di Bruno da parte di Mac Hall colpì la main come un 
terremoto. Provocò subbuglio e dissenso in tutta la società. 

Bruno aveva la sua parte di nemici, ma persino alcuni di loro erano 
costernati. Per molti dipendenti era ovvio che il motivo era stato l'invidia. 
Durante le discussioni a tavola o alla macchina del caffè, la gente confidava 
spesso di pensare che Hall si sentisse minacciato da quell'uomo di oltre 
quindici anni più giovane che aveva portato l'azienda a nuovi livelli di 
redditività. 

"Hall non poteva permettere a Bruno di continuare a fare il primo della 
classe", disse uno. "Hall doveva sapere che era solo questione di tempo e 
poi Bruno avrebbe assunto il controllo e il vecchio sarebbe stato mandato in 
pensione". 

Come a riprova di tali teorie, Hall nominò nuovo presidente Paul Priddy. 
Questi era vicepresidente alla main da anni ed era un ingegnere affabile e 
pieno di senso pratico. Secondo me era anche un essere insulso, un 
leccapiedi che si sarebbe piegato ai capricci di Hall e non l'avrebbe mai 
minacciato con profitti eccellenti. La mia opinione era condivisa da molti 
altri. 

Per me l'allontanamento di Bruno fu devastante. Era stato un mio mentore 
e un fattore chiave del nostro lavoro internazionale. 

Priddy, viceversa, si era dedicato più che altro a compiti interni e sapeva 
poco o nulla della vera natura del nostro ruolo all'estero. 

Mi chiedevo che fine avrebbe fatto la società. Telefonai a Bruno a casa; 
l'aveva presa con filosofia. 

"Be', John, sapeva di non avere giustificazioni", mi disse di Hall, "così ho 
preteso un'ottima liquidazione e l'ho ottenuta. Mac controlla un'enorme 
quota di azionisti con diritto di voto e una volta che aveva fatto la sua mossa 
non mi potevo opporre in nessun modo". Bruno mi rivelò che stava 
considerando varie offerte di incarichi d'alto livello in banche 
multinazionali che erano state nostre clienti. 

Gli chiesi cosa pensasse che dovessi fare io. 

"Tieni gli occhi aperti", mi consigliò. "Mac Hall ha perso il contatto con 
la realtà, ma nessuno glielo andrà a dire; soprattutto adesso, dopo quello che 
ha fatto a me". 

Alla fine di marzo del 1980, ancora addolorato per quel licenziamento, 
me ne andai in vacanza in barca a vela alle Isole Vergini. 

Mi accompagnava "Mary", una ragazza che lavorava anche lei alla main. 
Sebbene non ci avessi pensato quando avevo scelto quella meta, ora so che 



la storia della regione contribuì ad aiutarmi a prendere una decisione con la 
quale avrei iniziato a rispettare il mio proposito di capodanno. Il primo 
sentore lo ebbi un pomeriggio presto, mentre doppiavamo l'isola di St. John 
e imboccavamo il Sir Francis Drake Channel, che divide le Isole Vergini 
americane da quelle britanniche. 

Il canale, ovviamente, prendeva il nome dal flagello inglese della flotta 
spagnola che trasportava oro. Quel fatto mi ricordò le tante volte in cui, 
negli anni passati, avevo pensato ai pirati e ad altri personaggi storici, 
uomini come Drake e Sir Henry Morgan, che derubavano, saccheggiavano e 
sfruttavano eppure erano elogiati - addirittura fatti cavalieri - per le loro 
attività. Mi ero chiesto spesso perché, dato che mi era stato insegnato a 
rispettare simili persone, dovessi farmi degli scrupoli a sfruttare paesi come 
l'Indonesia, Panama, la Colombia e l'Ecuador. Così tanti dei miei eroi - 
Ethan Alien, Thomas Jefferson, George Washington, Daniel Boone, Davy 
Crockett, Lewis e Clark, per nominarne solo alcuni - avevano sfruttato 
indiani, schiavi e terre che non gli appartenevano, e mi ero rifatto al loro 
esempio per placare i miei sensi di colpa. Ora, entrando nel Sir Francis 
Drake Channel, mi rendevo conto della follia delle mie passate 
razionalizzazioni. 

Mi tornavano in mente varie cose che mi aveva fatto comodo ignorare nel 
corso degli anni. Ethan Alien aveva trascorso diversi mesi su naviprigione 
britanniche fetide e anguste, per la maggior parte del tempo in ceppi di ferro 
del peso di quindici chili, e poi ancora nelle segrete inglesi. Era un 
prigioniero di guerra, catturato nel 1775 durante la battaglia di Montreal, 
mentre combatteva per quella stessa libertà che Jaime Roldós e Omar 
Torrijos volevano ora per la loro gente. Thomas Jefferson, George 
Washington e tutti gli altri Padri Fondatori avevano rischiato la vita per 
ideali simili. 

Che vincessero la rivoluzione non era un fatto scontato; erano 
consapevoli che se avessero perso sarebbero stati impiccati come traditori. 
Daniel Boone, Davy Crockett e Lewis e Clark avevano affrontato anche 
loro grandi difficoltà e fatto molti sacrifici. 

E Drake e Morgan? Avevo le idee un po' confuse su quel periodo storico, 
ma ricordavo che l'Inghilterra protestante si era vista seriamente minacciata 
dalla Spagna cattolica. Dovevo ammettere la possibilità che Drake e 
Morgan si fossero dati alla pirateria per colpire al cuore l'impero spagnolo, 
quelle navi cariche d'oro, e difendere l'inviolabilità dell'Inghilterra, piuttosto 
che per l'arricchimento personale. 

Mentre veleggiavamo lungo il canale, bordeggiando col vento, 
avvicinandoci lentamente ai monti che sorgevano dal mare - Great Thatch 



Island a nord e St. John a sud - non riuscivo a togliermi quei pensieri dalla 
testa. Mary mi porse una birra e alzò il volume su una canzone di Jimmy 
Buffett. Eppure, nonostante la bellezza che mi circondava e il senso di 
libertà dato di solito dalla navigazione a vela, ero arrabbiato. Cercai di 
scacciare quella sensazione. 

Tracannai la birra. 

Ma il senso di rabbia non se ne andava. Ero infuriato per quelle voci 
provenienti dalla storia e per il modo in cui le avevo usate per giustificare la 
mia avidità. Ero furibondo con i miei genitori e con Tilton - quell'ipocrita 
scuola in cima alla collina - per avermi inculcato tutte quelle nozioni 
storiche. Aprii un'altra birra. Avrei voluto uccidere Mac Hall per ciò che 
aveva fatto a Bruno. 

Una barca di legno con una bandiera arcobaleno ci superò, spinta dal 
vento che gonfiava le vele su ambo i lati. Una mezza dozzina di giovani ci 
chiamò e fece gesti di saluto; erano hippy in sarong dai colori vivaci e sulla 
coperta a prua c'era una coppia in costume adamitico. Dalla barca stessa e 
dal loro aspetto era chiaro che vivevano a bordo, una sorta di comune, pirati 
moderni, liberi e disinibiti. Cercai di rispondere al saluto, ma la mano non 
mi obbedì. 

Ero sopraffatto dall'invidia. 

Mary rimase sul ponte a osservarli mentre scomparivano in lontananza a 
poppa. "Ti piacerebbe vivere in quel modo?", mi chiese. 

Allora capii. Non si trattava dei miei genitori, di Tilton o di Mac Hall. Era 
la mia vita che odiavo. La mia. Il responsabile, quello che detestavo, ero io. 

Mary gridò qualcosa. Stava indicando oltre la prua a dritta. Mi si 
avvicinò. "Ecco Leinster Bay", disse. "È lì che dobbiamo ancorare stanotte". 

C'era, nascosta sull'isola di St. John, un'insenatura dove la navi dei pirati 
rimanevano alla fonda in attesa che passassero di lì i galeoni carichi d'oro. 
Mi avvicinai, poi passai la barra del timone a Mary e mi diressi verso la 
prua. Mentre lei doppiava Watermelon Cay per guidare la barca in quella 
bella baia, calai e feci sacco del fiocco ed estrassi l'ancora. Lei abbassò la 
vela di maestra. Io spinsi l'ancora fuori bordo; la catena scese tintinnando 
nell'acqua cristallina e la barca a poco a poco si arrestò. 

Una volta sistemati, Mary si fece una nuotata e un pisolino. Le lasciai un 
biglietto e raggiunsi la riva con la scialuppa, che tirai in secca proprio sotto i 
resti di un'antica piantagione di canne da zucchero. Rimasi seduto lì vicino 
all'acqua per molto tempo, cercando di non pensare e di svuotarmi di ogni 
emozione. Ma non funzionò. 

Sul finire del pomeriggio salii per il ripido fianco della collina e mi 
ritrovai in piedi sulle rovine dell'antico insediamento, a guardare dall'alto il 



nostro sloop alla fonda. Osservai il sole che si tuffava nel mar dei Caraibi. 
Era tutto molto idilliaco, eppure sapevo che la piantagione che mi 
circondava era stata teatro di indicibili sofferenze; centinaia di schiavi 
africani vi erano morti, costretti con le armi a costruire quella casa 
principesca, a piantare e raccogliere le canne da zucchero e a far funzionare 
le macchine che trasformavano lo zucchero grezzo nell'ingrediente di base 
del rum. La tranquillità del luogo ne mascherava la storia di brutalità, 
proprio come mascherava la furia che montava dentro di me. 

Il sole scomparve dietro un'isola crestata di monti. Un ampio arco color 
magenta si stendeva nel cielo. Il mare cominciò a scurirsi e io mi ritrovai 
faccia a faccia con la scioccante constatazione che anch'io ero stato uno 
schiavista, che il mio lavoro alla main non era stato soltanto quello di 
utilizzare l'indebitamento per attrarre i paesi poveri nell'impero globale. Le 
mie previsioni gonfiate non erano meri strumenti per garantire che quando il 
mio paese avesse avuto bisogno di petrolio avremmo potuto pretendere ciò 
che ci era dovuto, e la mia posizione di socio non richiedeva semplicemente 
che accrescessi la redditività dell'azienda. Il mio lavoro riguardava anche le 
persone e le loro famiglie, persone simili a quelle che erano morte per 
costruire il muro su cui sedevo, persone che io avevo sfruttato. 

Da dieci anni ero l'erede di quei negrieri che penetravano nelle giungle 
africane per trascinare uomini e donne sulle navi in attesa. 

Il mio era stato un approccio più moderno, più sottile: non avevo mai 
dovuto assistere all'agonia dei corpi, odorarne la carne marcia o ascoltarne 
le grida. Ma ciò che avevo fatto era altrettanto sinistro e poiché potevo 
starne alla larga, poiché potevo evitare il coinvolgimento personale, i corpi, 
la carne e le grida, forse in ultima analisi il mio peccato era ancora più 
grande. 

Guardai di nuovo lo sloop che beccheggiava all'ancora, lottando contro la 
marea calante. Mary era sdraiata sul ponte, probabilmente sorseggiava un 
margarita aspettando di servirne uno anche a me. In quel momento, 
vedendola lì nell'ultima luce del giorno, così rilassata, così fiduciosa, rimasi 
colpito da ciò che stavo facendo a lei e a tutti gli altri che lavoravano per 
me, dal modo in cui li stavo trasformando in SDE. Stavo facendo a loro 
quello che Claudine aveva fatto a me, ma senza la sua onestà. Li stavo 
inducendo, con aumenti e promozioni, a diventare mercanti di schiavi; 
eppure anche loro, come me, erano incatenati al sistema. Erano ridotti in 
schiavitù loro stessi. 

Voltai le spalle al mare e alla baia e al cielo color magenta. Chiusi gli 
occhi per non vedere i muri costruiti da schiavi strappati alle loro case 



africane. Cercai di escludere tutto. Quando riaprii gli occhi, stavo fissando 
un grosso bastone nodoso, del diametro di una mazza da baseball e due 
volte più lungo. Saltai su, afferrai il bastone e iniziai a sbatterlo contro i 
muri di pietra. Seguitai a picchiare finché non crollai sfinito. Dopodiché 
rimasi supino nell'erba a guardare le nuvole che scorrevano sopra di me. 

Alla fine tornai alla scialuppa. Mi fermai lì sulla spiaggia, a guardare la 
nostra barca a vela ancorata nelle acque azzurre, e capii cosa dovevo fare. 
Capii che se mai fossi tornato alla mia vecchia vita, alla main e a tutto ciò 
che rappresentava, sarei stato perduto per sempre. Gli aumenti, le pensioni, 
l'assicurazione e le gratifiche, i pacchetti di azioni... Più a lungo rimanevo e 
più sarebbe stato difficile uscirne. Ero diventato uno schiavo. Potevo 
continuare a prendermi a bastonate come avevo fatto contro quei muri di 
pietra, oppure potevo fuggire. 

Due giorni dopo feci ritorno a Boston. Il 1° aprile del 1980 entrai 
nell'ufficio di Paul Priddy e diedi le dimissioni. 



Quarta parte - Dal 1981 a oggi. 



26. LA MORTE DEL PRESIDENTE DELL'ECUADOR 

Lasciare la mairi non fu un'impresa facile; Paul Priddy non ci voleva 
credere. "È un pesce d'aprile", replicò ammiccando. 

Gli assicurai che ero serissimo. Ricordando il consiglio di Paula di non 
fare nulla che mi inimicasse qualcuno o suscitasse il sospetto che intendessi 
rivelare il mio lavoro di SDE, sottolineai che apprezzavo quanto la main 
aveva fatto per me ma avevo bisogno di cambiare. Avevo sempre desiderato 
scrivere delle persone che la main mi aveva fatto conoscere in tutto il 
mondo, ma niente di politico. Gli dissi che volevo collaborare da freelance a 
periodici come National Geographic e continuare a viaggiare. Professai la 
mia lealtà nei confronti dell'azienda e giurai che ne avrei intonato le lodi a 
ogni occasione. Alla fine, Paul cedette. 

Dopo di ciò, tutti gli altri cercarono di dissuadermi dal dare le dimissioni. 
Mi sentii ricordare spesso quanto me la passassi bene e fui persino accusato 
di essere uscito di senno. Capii che nessuno voleva accettare il fatto che me 
ne andassi di mia spontanea volontà, almeno in parte perché ciò li 
costringeva a un esame di coscienza. Se non ero pazzo io a volermene 
andare, allora forse erano loro a doversi chiedere se erano sani di mente a 
rimanere. Ma era più facile pensare che fossi io a sragionare. 

Quella che mi turbò particolarmente fu la reazione dei miei collaboratori. 
Ai loro occhi li stavo abbandonando, e non c'era un forte erede diretto. 
Tuttavia ormai avevo deciso. Dopo tutti quegli anni di tentennamenti, ero 
ormai determinato a darci un taglio netto. 

Purtroppo non era così semplice. È vero, non avevo più un lavoro, ma 
poiché ero lungi dall'essere un socio a tutti gli effetti, il denaro ricavato 
dalla cessione del mio pacchetto azionario non era sufficiente per andare in 
pensione. Se fossi rimasto alla main ancora qualche altro anno sarei potuto 
diventare il miliardario quarantenne che sognavo un tempo; tuttavia, a 
trentacinque anni avevo ancora molta strada da fare per conseguire 
quell'obiettivo. A 

Boston era un aprile freddo e tetro. 

Poi un giorno Paul Priddy mi chiamò e mi scongiurò di andare nel suo 
ufficio. "Uno dei nostri clienti minaccia di lasciarci", mi disse. "Ci aveva 



ingaggiato perché voleva che lo rappresentassi tu come perito in 
un'udienza". 

Ci pensai su a lungo. Quando giunsi di fronte a Paul Priddy avevo deciso. 
Feci il prezzo: un contratto d'ingaggio pari a tre volte il mio stipendio alla 
main. Con mia sorpresa accettò e per me fu l'inizio di una nuova carriera. 

Per diversi anni operai come un consulente ben retribuito, soprattutto per 
compagnie elettriche statunitensi che chiedevano l'approvazione per la 
costruzione di nuove centrali da parte delle commissioni per i pubblici 
servizi. Uno dei miei clienti era la Public Service Company del New 
Hampshire. Il mio compito era quello di provare, sotto giuramento, la 
fattibilità economica della tanto controversa centrale nucleare di Seabrook. 

Pur non avendo più direttamente a che fare con l'America Latina, 
continuavo a seguire ciò che vi accadeva. Come perito, avevo un sacco di 
tempo libero tra una deposizione e l'altra. Mi mantenni in contatto con Paula 
e ripresi vecchie amicizie dei giorni in cui ero nei Peace Corps in Ecuador, 
un paese balzato improvvisamente alla ribalta della politica petrolifera 
internazionale. 

Jaime Roldós andava avanti per la sua strada. Aveva preso sul serio le sue 
promesse elettorali e stava sferrando un attacco a tutto campo contro le 
compagnie petrolifere. Sembrava vedere chiaramente le cose che molti altri, 
su entrambi i lati del Canale di Panama, non vedevano o avevano deciso di 
non vedere. Comprendeva le correnti sotterranee che minacciavano di 
trasformare il mondo in un impero globale e di relegare i cittadini del suo 
paese a un ruolo secondario, al limite dell'asservimento. Leggendo gli 
articoli di giornale su di lui, ero colpito non solo dal suo impegno, ma anche 
dalla sua capacità di cogliere le questioni più profonde. E le questioni più 
profonde indicavano che stavamo entrando in un'epoca nuova della politica 
mondiale. 

Nel novembre 1980, Carter perse le elezioni presidenziali in favore di 
Ronald Reagan. A determinarne la sconfitta furono fattori come il Trattato 
sul Canale di Panama che aveva negoziato con Torrijos e la situazione in 
Iran, in particolare gli ostaggi trattenuti nell'ambasciata statunitense e il 
fallito tentativo di salvarli. Tuttavia stava accadendo anche una cosa meno 
visibile. Un presidente il cui massimo obiettivo era la pace nel mondo, e che 
si era dedicato a ridurre la dipendenza del suo paese dal petrolio, veniva 
sostituito da un uomo convinto che il posto spettante di diritto agli Stati 
Uniti fosse al vertice di una piramide mondiale tenuta in piedi con la forza 
militare e che il controllo di tutti i giacimenti petroliferi del pianeta fosse 
parte del nostro destino manifesto. A un presidente che aveva fatto installare 



dei pannelli solari sul tetto della Casa Bianca veniva sostituito da uno che li 
fece rimuovere appena messo piede nell'Ufficio Ovale. 

Forse Carter era stato un politico poco efficace, ma aveva una visione 
dell'America in sintonia con quella definita nella nostra Dichiarazione 
d'Indipendenza. Retrospettivamente, la sua politica appare ora 
ingenuamente arcaica, un ritorno agli ideali che forgiarono questa nazione e 
attrassero sulle sue coste tanti dei nostri nonni. Se lo confrontiamo con i 
suoi predecessori e successori immediati, rappresenta un'anomalia. La sua 
visione del mondo era in contrasto con quella degli SDE. 

Reagan, viceversa, era senz'altro un costruttore dell'impero globale, un 
servitore della corporatocrazia. Quando fu eletto, mi sembrò appropriato 
che fosse un attore hollywoodiano, un uomo abituato a seguire gli ordini dei 
grandi produttori, uno che sapeva obbedire. Quella sarebbe stata la sua cifra 
distintiva. Avrebbe tutelato gli interessi dei funzionari che facevano la spola 
tra i piani alti delle corporation, i consigli di amministrazione delle banche e 
i palazzi di governo. Avrebbe servito i funzionari che apparentemente erano 
a lui sottoposti ma che in realtà controllavano il governo, uomini come il 
vicepresidente George H.W. Bush, il segretario di stato George Schultz, il 
segretario della difesa Caspar Weinberger, Dick Cheney, Richard Helms e 
Robert McNamara. Avrebbe perorato le cause sostenute da quegli uomini: 
un'America che controllasse il mondo e tutte le sue risorse, un mondo che 
obbedisse agli ordini dell'America, un esercito statunitense che facesse 
rispettare le regole dettate dall'America e un sistema commerciale e 
bancario internazionale che sostenesse il ruolo dell'America come dirigente 
suprema dell'impero globale. 

Guardando al futuro, mi sembrava che stessimo entrando in un periodo 
ottimo per gli SDE. Ecco un'altra svolta del destino: io avevo scelto quel 
preciso momento storico per ritirarmi. Più ci riflettevo, però, e più ne ero 
contento. Sapevo di essermi mosso al momento giusto. 

Quanto agli sviluppi nel lungo periodo, non avevo la sfera di cristallo; 
tuttavia, sapevo dalla storia che gli imperi non durano e che il vento non tira 
sempre nella stessa direzione. Dal mio punto di vista, uomini come Roldós 
facevano ben sperare. Ero certo che il nuovo presidente dell'Ecuador 
cogliesse molte delle sottigliezze della situazione attuale. Sapevo che era 
stato un ammiratore di Torrijos e che aveva applaudito Carter per la sua 
posizione coraggiosa a proposito del Canale di Panama. Ero sicuro che non 
avrebbe vacillato. Potevo solo sperare che la sua forza d'animo fosse 
d'esempio per i leader di altri paesi, che necessitavano del tipo di ispirazione 
che lui e Torrijos potevano dargli. 



All'inizio del 1981, il governo Roldós presentò ufficialmente in 
parlamento la sua nuova legge sugli idrocarburi che, se attuata, avrebbe 
riformato il rapporto del paese con le compagnie petrolifere. Per molti 
aspetti, fu considerata rivoluzionaria e persino radicale. Di certo mirava a 
cambiare il modo di gestire le cose. La sua influenza si sarebbe estesa ben 
oltre l'Ecuador, in gran parte dell'America Latina e in tutto il mondo. 1 

Le società petrolifere reagirono com'era prevedibile: facendo di tutto per 
bloccarla. I loro addetti alle pubbliche relazioni si diedero da fare per 
denigrare Jaime Roldós e i loro lobbisti sciamarono a Quito e a Washington, 
con le borse piene di minacce e bustarelle. Cercarono di raffigurare il primo 
presidente democraticamente eletto dell'Ecuador in tempi moderni come un 
altro Castro. Ma Roldós non intendeva cedere alle intimidazioni. Reagì 
denunciando il complotto esistente tra la politica e il petrolio... e la 
religione. Accusò apertamente il Summer Institute of Linguistics di 
collusione con le compagnie petrolifere e poi, con una mossa estremamente 
audace - e forse avventata - ordinò al sii di lasciare il paese. 

Poche settimane dopo aver sottoposto al parlamento il suo pacchetto di 
leggi e un paio di giorni dopo aver espulso i missionari del sii, Roldós 
avvertì tutte le imprese straniere, tra cui le compagnie petrolifere ma non 
solo, che sarebbero state costrette a lasciare il suo paese se non avessero 
attuato piani volti ad aiutare la popolazione dell'Ecuador. Tenne un 
importante discorso allo stadio olimpico Atahualpa di Quito e poi partì alla 
volta di una piccola comunità nel sud dell'Ecuador. 

Dove morì in un incidente aereo il 24 maggio 1981.3 

Il mondo ne fu scioccato. I latinoamericani erano indignati. I giornali di 
tutto l'emisfero tuonarono: "Un assassinio della CIA!" 

Oltre al fatto che Washington e le compagnie petrolifere lo odiavano, 
molte circostanze sembravano avvalorare quelle accuse e i sospetti si 
acuirono quando divennero noti altri fatti. Non si potè provare mai nulla, ma 
testimoni oculari affermarono che Roldós, avvertito di un possibile attentato 
alla sua vita, aveva preso delle precauzioni, compreso il fatto di viaggiare su 
due aerei. Correva voce che all'ultimo momento uno dei suoi addetti alla 
sicurezza lo avesse convinto a salire sull'aereotrappola, che era esploso. 

Nonostante il clamore suscitato nel mondo, la notizia giunse a stento sui 
giornali americani. 

Osvaldo Hurtado s'insediò come presidente dell'Ecuador. Richiamò il 
Summer Institute of Linguistics e le compagnie petrolifere che ne erano gli 
sponsor. Alla fine dell'anno aveva già varato un ambizioso programma per 
incrementare l'estrazione di petrolio da parte della Texaco e di altre 



compagnie straniere nel Golfo di Guayaquil e nel bacino del Rio delle 
Amazzoni.4 

Omar Torrijos, in un'orazione funebre per Roldós, si riferì a lui come a un 
"fratello". Confessò anche di avere incubi in cui veniva assassinato lui 
stesso; si vedeva cadere dal cielo in una gigantesca palla di fuoco. Era un 
sogno profetico. 

27. PANAMA: LA MORTE DI UN ALTRO PRESIDENTE 

Alla notizia della morte di Roldós rimasi allibito, ma forse non avrei 
dovuto. Non ero un ingenuo. Sapevo di Arbenz, Mossadeq, Allende, e di 
molti altri i cui nomi non erano mai arrivati sui giornali o nei libri di storia, 
ma le cui vite erano state rovinate e talvolta troncate perché si erano opposti 
alla corporatocrazia. Ciononostante ero sconvolto. La mossa era troppo 
sfacciata. 

Ero giunto alla conclusione, dopo il nostro successo fenomenale in Arabia 
Saudita, che azioni così spudoratamente plateali fossero ormai cose del 
passato. Pensavo che gli sciacalli fossero stati relegati negli zoo. Ora capivo 
di essermi sbagliato. Non avevo dubbi che la morte di Roldós non fosse 
stata un incidente. Aveva tutte le caratteristiche di un assassinio organizzato 
dalla CIA. Capivo che era stato giustiziato in modo così plateale per 
mandare un messaggio. La nuova amministrazione Reagan, con il facile 
richiamo dell'immagine da cowboy di Hollywood, era il veicolo ideale per 
trasmettere un simile messaggio. Gli sciacalli erano tornati e volevano che 
Omar Torrijos, e chiunque altro potesse prendere in considerazione l'idea di 
una crociata contro la corporatocrazia, lo sapesse. 

Ma Torrijos non avrebbe ceduto. Come Roldós, rifiutava di lasciarsi 
intimidire. Espulse anche lui il Summer Institute of Linguistics e si rifiutò 
recisamente di cedere alle richieste dell'amministrazione Reagan di 
rinegoziare il Trattato sul Canale. 

Due mesi dopo la morte di Roldós, l'incubo di Omar Torrijos si avverò; 
morì in un incidente aereo. Era il 31 luglio 1981. 

L'America Latina e il mondo intero ne furono scossi. Torrijos era noto in 
tutto il globo; era rispettato come l'uomo che aveva costretto gli Stati Uniti a 
cedere il Canale di Panama ai suoi legittimi proprietari e aveva continuato a 
tener testa a Ronald Reagan. Era un campione dei diritti umani, il capo di 
stato che aveva aperto le braccia a rifugiati di ogni appartenenza politica, 
compreso lo scià dell'Iran, una voce carismatica a favore della giustizia 
sociale che secondo molti sarebbe stato candidato al Nobel per la pace. E 



ora era morto. "Un assassinio della CIA!", titolavano di nuovo editoriali e 
articoli. 

Graham Greene iniziò il suo libro Getting to Know the General, scaturito 
dal viaggio durante il quale lo avevo incontrato all'Hotel Panama, con le 
seguenti parole: 

Nell'agosto 1981 avevo già fatto la valigia per la mia quinta visita a 
Panama quando per telefono mi giunse la notizia della morte del generale 
Omar Torrijos Herrera, mio amico e ospite. Il piccolo aereo sul quale volava 
diretto alla sua casa di Coclesito, sui monti di Panama, aveva avuto un 
incidente e non c'erano sopravvissuti. Qualche giorno dopo la voce 
dell'addetto alla sua sicurezza, il sergente Chuchu, alias José de Jesus 
Martinez, ex docente di filosofia marxista all'Università di Panama, 
professore di matematica e poeta, mi disse: "C'era una bomba su 
quell'aereo. So che c'era una bomba sull'aereo, ma non posso dirle il perché 
al telefono ".5 

Gente di ogni dove pianse la morte di quell'uomo, che si era conquistato 
la fama di paladino dei poveri e degli indifesi, e chiese a gran voce che 
Washington aprisse un'inchiesta sulle attività della CIA. Ma ciò non sarebbe 
mai accaduto. C'erano persone che odiavano Torrijos, e la lista 
comprendeva figure dal potere immenso. 

Prima della sua morte, era detestato apertamente dal presidente Reagan, 
dal vicepresidente Bush, dal segretario della difesa Weinberger e dai capi di 
stato maggiore delle forze armate, nonché dagli amministratori delegati di 
molte potenti corporation. 

I comandanti militari erano particolarmente furiosi per le clausole del 
Trattato TorrijosCarter che li costringevano a chiudere la School of the 
Americas e il centro di guerra tropicale del Comando meridionale 
statunitense, ponendoli di fronte a un grave dilemma: escogitare il modo di 
aggirare il nuovo trattato, o trovare un altro paese disposto a ospitare quelle 
strutture - una prospettiva improbabile negli ultimi decenni del ventesimo 
secolo. Ovviamente c'era anche un'altra opzione: sbarazzarsi di Torrijos e 
rinegoziare il trattato con il suo successore. 

Tra le società nemiche di Torrijos c'erano le gigantesche multinazionali, 
molte delle quali legate a doppio filo ai politici statunitensi e dedite allo 
sfruttamento della manodopera e delle risorse naturali dell'America Latina: 
petrolio, legname, stagno, rame, bauxite e terreni agricoli. Comprendevano 
aziende del settore manifatturiero, società di telecomunicazioni, gruppi che 
gestivano le spedizioni e i trasporti e società di ingegneria e tecnologiche in 
genere. 



Il Bechtel Group era un ottimo esempio dei rapporti amichevoli tra le 
società private e il governo degli Stati Uniti. Conoscevo bene la Bechtel: 
noi della main ci collaboravamo spesso e il suo architetto capo era diventato 
un mio caro amico. La Bechtel era la società di ingegneria e costruzioni più 
influente degli Stati Uniti. Tra i suoi presidenti e alti funzionari figuravano 
George Shultz e Caspar Weinberger, che disprezzavano Torrijos per aver 
sfacciatamente sollecitato un progetto giapponese per sostituire il canale 
esistente con uno nuovo e più efficiente. 6 Una simile mossa non solo 
avrebbe trasferito la proprietà dagli Stati Uniti a Panama, ma avrebbe anche 
escluso la Bechtel dalla partecipazione a uno dei progetti d'ingegneria più 
stimolanti e potenzialmente lucrosi del secolo. 

Torrijos aveva tenuto testa a questa gente e lo aveva fatto con grazia, 
charme e un meraviglioso senso dell'umorismo. Adesso era morto ed era 
stato sostituito da un suo protetto, Manuel Noriega, un uomo a cui 
mancavano lo spirito, il carisma e l'intelligenza di Torrijos, un uomo che 
molti sospettavano non avesse alcuna possibilità contro i Reagan, i Bush e 
le Bechtel del mondo. 

Quella tragedia mi distrusse. Trascorsi ore e ore a riflettere sulle mie 
conversazioni con Torrijos. Una notte sedetti a lungo a fissare la sua foto su 
una rivista e a ricordare la mia prima sera a Panama, in quel taxi sferzato 
dalla pioggia, fermo davanti a un suo manifesto gigantesco. L'ideale di 
Omar è la libertà; non è stato ancora inventato il missile che può uccidere 
un ideale! Il ricordo di quella scritta mi fece rabbrividire, proprio come in 
quella sera di temporale. All'epoca non potevo sapere che Torrijos avrebbe 
collaborato con Carter per restituire il Canale di Panama alla gente che 
meritava legittimamente di possederlo, o che quella vittoria, insieme ai suoi 
tentativi di sanare le divergenze tra i socialisti e i dittatori dell'America 
Latina, avrebbe fatto infuriare l'amministrazione ReaganBush al punto di 
cercare di assassinarlo. 7 Non potevo sapere che in un'altra notte buia 
sarebbe stato ucciso durante un volo di routine sul suo Twin Otter, o che la 
maggior parte del mondo all'infuori degli Stati Uniti non avrebbe avuto 
dubbi che la morte di Torrijos all'età di cinquantadue anni fosse soltanto 
l'ennesimo omicidio perpetrato dalla CIA. 

Se Torrijos fosse vissuto, indubbiamente avrebbe cercato di arginare la 
crescente violenza che ha tormentato tante nazioni dell'America Centrale e 
Meridionale. Conoscendolo, possiamo presumere che avrebbe cercato di 
trovare un accordo per attenuare la distruzione delle regioni amazzoniche di 
Ecuador, Colombia e Perù da parte delle compagnie petrolifere 
internazionali. Uno dei risultati di una simile azione sarebbe stato quello di 
mitigare i terribili conflitti di cui Washington dà la colpa ai terroristi e ai 



signori della droga, ma che Torrijos avrebbe visto come atti compiuti da 
gente disperata per proteggere le proprie famiglie e le proprie case. 

E, cosa più importante di tutte, sono sicuro che avrebbe saputo fungere da 
modello per una nuova generazione di leader nelle Americhe, in Africa e in 
Asia: una cosa che la CIA, la NSA e gli SDE non potevano permettere. 

28. LA MIA SOCIETÀ ELETTRICA, LA ENRON E GEORGE W. 
BUSH 

Ai tempi della morte di Torrijos, non vedevo Paula da vari mesi. Io uscivo 
con altre donne, fra cui Winifred Grant, una giovane pianificatrice 
ambientale che avevo conosciuto alla main e il cui padre era architetto capo 
alla Bechtel. Paula era fidanzata con un giornalista colombiano. Eravamo 
rimasti amici, ma avevamo deciso di troncare la nostra relazione 
sentimentale. 

10 ero alle prese con il mio lavoro di perito, e in particolare con l'incarico 
di motivare la necessità di costruire la centrale nucleare di Seabrook. Spesso 
avevo l'impressione di essermi venduto di nuovo, di essere tornato a 
rivestire un vecchio ruolo semplicemente per soldi. Winifred mi fu di 
enorme aiuto in quel periodo. Era un'ambientalista dichiarata, eppure 
comprendeva le necessità pratiche di produrre quantità sempre maggiori di 
energia elettrica. 

Era cresciuta nell'area di Berkeley, vicino a San Francisco, e si era 
laureata all'Università di Berkeley. Era una libera pensatrice la cui 
concezione della vita contrastava con quella dei miei genitori puritani e di 
Ann. 

11 nostro rapporto si fece più profondo. Winifred prese un periodo di 
aspettativa dalla main e insieme salpammo con la mia barca, veleggiando 
lungo la costa dell'Atlantico fino in Florida. Ce la prendemmo comoda, 
lasciando spesso la barca in diversi porti perché io potessi recarmi in aereo a 
testimoniare come perito. Alla fine giungemmo a West Palm Beach, in 
Florida, dove affittammo un appartamento. Ci sposammo e il 17 maggio 
1982 nacque nostra figlia, Jessica. Avevo trentasei anni ed ero un bel po' più 
vecchio degli altri uomini che frequentavano il corso di preparazione al 
parto. 

Il mio lavoro sul caso Seabrook consisteva in parte nel convincere la 
Commissione per i servizi pubblici che l'energia nucleare fosse la scelta 
migliore e più economica per produrre elettricità nello stato del New 
Hampshire. Purtroppo, più studiavo la questione e più dubitavo della 
validità delle mie stesse argomentazioni. A quel tempo la letteratura 



sull'argomento cambiava continuamente, in seguito all'intensificarsi delle 
ricerche, e le prove indicavano sempre più che molte forme alternative di 
energia erano tecnicamente migliori e più economiche del nucleare. 

La vecchia teoria che l'energia nucleare fosse sicura cominciava a 
vacillare. Si sollevavano interrogativi seri circa l'integrità dei sistemi di 
riserva, la formazione degli addetti, la possibilità di errore umano, la 
resistenza degli impianti e l'inadeguatezza dello smaltimento delle scorie 
nucleari. Personalmente, iniziai a condividere sempre meno la posizione che 
ci si attendeva che prendessi - che ero pagato per prendere - sotto 
giuramento in quella che equivaleva a un'aula di tribunale. Al tempo stesso, 
mi stavo convincendo che alcune delle tecnologie emergenti offrivano 
metodi di produzione dell'elettricità che avrebbero addirittura potuto aiutare 
l'ambiente. 

Ciò valeva in particolare per la produzione di elettricità a partire da 
sostanze fino ad allora considerate prodotti di scarto. 

Un giorno informai i capi della compagnia elettrica del New Hampshire 
che non potevo più testimoniare in loro favore. Abbandonai quella carriera 
molto remunerativa e decisi di creare una società che prelevasse alcune 
delle nuove tecnologie dai tavoli da disegno per metterle in pratica. 
Winifred mi sostenne al cento per cento, nonostante le incognite di 
quell'impresa e il fatto che, per la prima volta nella sua vita, aveva formato 
una famiglia. 

Vari mesi dopo la nascita di Jessica nel 1982, fondai la Independent 
Power Systems (IPS), una società che aveva tra i propri obiettivi lo sviluppo 
di centrali elettriche benefiche da un punto di vista ambientale e la 
creazione di modelli che ispirassero altri a fare altrettanto. Era un settore ad 
alto rischio, in cui la maggior parte dei nostri concorrenti alla fine fallirono. 
Tuttavia, alcune "coincidenze" vennero in nostro aiuto. Anzi, ero certo che 
più volte qualcuno intervenisse per salvarci, che mi si stesse ricompensando 
per i miei servigi passati e per il mio impegno a tacere. 

Bruno Zambotti aveva accettato un posto di rilievo presso la 
InterAmerican Development Bank. Acconsentì a entrare nel consiglio di 
amministrazione della IPS e a contribuire a finanziare la neonata società. 
Ricevemmo il sostegno del Bankers Trust, della ESI Energy, della 
Prudential Insurance Company, di Chadbourn & Parke (un grosso studio 
legale di Wall Street, di cui era socio l'ex senatore degli Stati Uniti, 
candidato alla presidenza e segretario di stato Ed Muskie) e della Riley 
Stoker Corporation (una società d'ingegneria di proprietà della Ashland Oil 
Company, che progettava e costruiva caldaie per centrali elettriche 
altamente sofisticate e innovative). Fummo sostenuti persino dal Congresso 



degli Stati Uniti, che concesse all'IPS l'esenzione da una tassa particolare e 
così facendo ci garantì un notevole vantaggio sui nostri concorrenti. 

Nel 1986, la IPS e la Bechtel iniziarono simultaneamente - ma 
indipendentemente l'una dall'altra - la costruzione di centrali elettriche che 
impiegavano tecnologie altamente innovative e all'avanguardia per bruciare 
carbone di scarto senza provocare piogge acide. Alla fine del decennio 
questi due impianti avevano ormai rivoluzionato l'industria elettrica e 
contribuito direttamente all'approvazione di nuove leggi nazionali contro 
l'inquinamento, dimostrando una volta per tutte che molti cosiddetti prodotti 
di scarto potevano essere convertiti in elettricità e che era possibile bruciare 
il carbone senza provocare piogge acide, smentendo così la tesi contraria 
tradizionalmente sostenuta dalle compagnie elettriche. Il nostro impianto 
era anche una prova di come una piccola società indipendente potesse 
finanziare quelle tecnologie nuove e all'avanguardia tramite Wall Street e 
altri mezzi convenzionali. 8 Come ulteriore beneficio, la centrale elettrica 
dell'IPS convogliava il calore in una serra idroponica di un ettaro e mezzo, 
anziché in bacini o torri di raffreddamento. 

La mia carica di presidente dell'IPS mi fece entrare nell'industria 
dell'energia. Trattavo con alcune delle persone più influenti del settore: 
avvocati, lobbisti, società finanziarie e alti dirigenti delle principali aziende. 
Avevo inoltre il vantaggio di un suocero che aveva trascorso oltre trent'anni 
alla Bechtel, aveva raggiunto la posizione di architetto capo e adesso era 
incaricato della costruzione di un'intera città in Arabia Saudita: un risultato 
diretto del mio lavoro all'inizio degli anni Settanta, durante l'Affare 
riciclaggio di denaro saudita. Winifred era cresciuta all'ombra della sede 
internazionale della Bechtel a San Francisco, ed era a sua volta un membro 
della famiglia aziendale; il suo primo impiego dopo essersi laureata a 
Berkeley era stato alla Bechtel. 

Il settore energetico stava attraversando un periodo di importanti 
ristrutturazioni. Le grandi società d'ingegneria manovravano per assumere il 
controllo delle compagnie elettriche che un tempo avevano goduto dei 
privilegi dei monopoli locali; o quanto meno stavano entrando in 
concorrenza con esse. La parola d'ordine del momento era deregulation e le 
regole cambiavano da un giorno all'altro. Gli imprenditori più ambiziosi 
avevano ottime opportunità di approfittare di una situazione che lasciava 
confusi i tribunali e il Congresso. Gli esperti del settore la battezzarono l'era 
del "Far West dell'Energia". 

Una vittima di tale evoluzione fu la main. Come Bruno aveva predetto, 
Mac Hall aveva perso il contatto con la realtà e nessuno aveva osato 
dirglielo. Paul Priddy non si era mai imposto e la dirigenza della main non 



solo non aveva saputo approfittare dei cambiamenti dilaganti nel suo 
settore, ma aveva anche commesso una serie di errori fatali. Soltanto pochi 
anni dopo i profitti record conseguiti da Bruno, la main abbandonò il suo 
ruolo di SDE ed ebbe gravi difficoltà finanziarie. I soci la vendettero a una 
delle grandi imprese di ingegneria e costruzioni che aveva saputo giocare 
bene le proprie carte. 

Mentre nel 1980 io avevo ricevuto quasi trenta dollari ad azione per il mio 
pacchetto, soltanto quattro anni più tardi gli altri soci dovettero 
accontentarsi di meno della metà. Così, un secolo di fiero servizio finì 
nell'umiliazione. Mi rattristava veder fallire la società, ma era una conferma 
che avevo avuto ragione ad andarmene. Il nome main fu mantenuto per un 
po' dai nuovi proprietari, ma poi fu abbandonato. Il logo che un tempo 
aveva contato tanto in paesi di tutto il mondo cadde nell'oblio. 

La main rappresentava un esempio di azienda che non ce l'aveva fatta 
nella mutata atmosfera dell'industria energetica. Al capo opposto c'era 
un'azienda che noi addetti ai lavori trovavamo affascinante: la Enron. 
Questa società, che sembrava spuntata dal nulla, era una di quelle che 
stavano crescendo con più rapidità nel settore, dove si era immediatamente 
creata un enorme giro di affari. 

La maggior parte delle riunioni di lavoro si apre con qualche minuto di 
chiacchiere oziose mentre i partecipanti prendono posto, si versano una 
tazza di caffè e sistemano le proprie carte: ecco, in quel periodo le 
chiacchiere oziose erano spesso incentrate sulla Enron. Nessuno, al di fuori 
dell'azienda stessa, riusciva a capire come facesse a compiere tali miracoli. 
Quelli che erano addentro ci facevano un sorrisetto, senza mai sbottonarsi. 
Di tanto in tanto, incalzati, parlavano di nuovi approcci gestionali, di 
"finanza creativa" e del loro impegno ad assumere dirigenti che si sapessero 
muovere bene nei corridoi del potere delle capitali di tutto il globo. 

A me tutto ciò sembrava una nuova versione delle vecchie tecniche da 
SDE. L'impero globale avanzava a passo spedito. 

Per quanti di noi s'interessavano del petrolio e della scena internazionale, 
c'era un altro frequente argomento di conversazione: il figlio del 
vicepresidente, George W. Bush. La sua prima compagnia petrolifera, la 
Arbusto (l'equivalente spagnolo di Bush) aveva evitato in extremis il 
fallimento grazie alla fusione con la Spectrum 7 nel 1984. Questa a sua 
volta si era trovata sull'orlo della bancarotta ed era stata acquistata, nel 
1986, dalla Harken Energy Corporation; G.W. Bush era stato assunto come 
membro del consiglio di amministrazione e consulente con uno stipendio 
annuo di 120.000 dollari.9 



Demmo tutti per scontato che avere un padre vicepresidente degli Stati 
Uniti avesse influito su quell'assunzione, poiché i trascorsi del giovane Bush 
come dirigente petrolifero certo non la giustificavano. Non sembrava una 
coincidenza neppure il fatto che la Harken avesse colto quell'occasione per 
allargarsi in campo internazionale per la prima volta nella sua storia e per 
avviare un'intensa ricerca di investimenti petroliferi in Medio Oriente. 
Vanity Fair riferiva: «Una volta che Bush ha ottenuto un posto nel consiglio 
di amministrazione, alla Harken sono capitate cose meravigliose: nuovi 
investimenti, fonti insperate di finanziamenti, fortuiti diritti di 
perforazione». 10 

Nel 1989, la Amoco stava negoziando con il governo del Bahrein i diritti 
di perforazione in mare aperto. Poi il vicepresidente Bush fu eletto 
presidente. Poco tempo dopo, Michael Ameen - un consulente del 
Dipartimento di Stato incaricato di dare istruzioni all'ambasciatore appena 
confermato in quel paese, Charles Holster - organizzò alcuni incontri tra il 
governo del Bahrein e la Harken Energy. Improvvisamente, la Amoco fu 
sostituita dalla Harken, la quale, sebbene non avesse mai estratto petrolio al 
di fuori degli Stati Uniti sudorientali, e mai in mare aperto, ottenne i diritti 
esclusivi di perforazione nel Bahrein, una cosa inaudita nel mondo arabo. 
Nel giro di poche settimane, il prezzo delle azioni della Harken Energy 
aumentò di oltre il 20%, da 4,50 a 5,50 dollari ad azione. 1 1 

Persino i più navigati rimasero scioccati da ciò che era accaduto in 
Bahrein. "Spero che G.W. non stia combinando qualcosa che il padre dovrà 
pagare", disse un mio amico avvocato, specializzato nel settore energetico e 
grande sostenitore del partito repubblicano. Ci stavamo godendo un cocktail 
in un bar appena dietro Wall Street, in cima al World Trade Center. Era 
sgomento. "Mi chiedo se ne vale davvero la pena", continuò, scuotendo 
tristemente la testa. 

"Vale la pena di rischiare la presidenza per la carriera del figlio?" 

Io ero meno sorpreso dei miei colleghi, ma suppongo che il mio punto di 
vista fosse unico. Avevo lavorato per i governi di Kuwait, Arabia Saudita, 
Egitto e Iran, conoscevo la politica mediorientale e sapevo che Bush, 
proprio come i dirigenti della Enron, faceva parte di una rete che avevamo 
creato io e i miei colleghi SDE; erano i signori feudali, i padroni delle 
piantagioni. 12 

29. MI LASCIO CORROMPERE 

Durante quel periodo della mia vita mi resi conto che era davvero iniziata 
una nuova era dell'economia mondiale. Gli eventi messi in moto quando 



Robert McNamara - l'uomo che era stato uno dei miei modelli - imperava 
come segretario della difesa e presidente della Banca Mondiale si erano 
evoluti oltre i miei più gravi timori. 

L'approccio keynesiano di McNamara all'economia, e il suo appoggio a 
una leadership aggressiva, erano ormai diffusi ovunque. 

Il concetto di SDE si era ampliato a comprendere ogni sorta di dirigenti in 
una grande varietà di settori. Questi nuovi sicari forse non erano stati 
reclutati ed esaminati dalla NSA, ma svolgevano funzioni simili. 

L'unica differenza era che adesso gli SDE dirigenti di grandi aziende non 
erano necessariamente coinvolti in prima persona nell'impiego di fondi 
provenienti dagli istituti di credito internazionali. Sebbene la vecchia 
branca, quella a cui appartenevo io, continuasse a prosperare, la nuova 
versione assumeva una fisionomia ancora più sinistra. Negli anni Ottanta, 
giovani uomini e donne si erano fatti strada tra le file dei quadri intermedi 
con la convinzione che ogni mezzo fosse giustificato per il raggiungimento 
del fine: profitti maggiori. L'impero globale era semplicemente una via per 
accrescere gli utili. 

Il nuovo trend era esemplificato dal settore energetico, nel quale io 
operavo. Il Public Utility Regulatory Policy Act (PURPA, "legge per la 
regolamentazione dei pubblici servizi") fu approvato dal Congresso nel 
1978, dovette affrontare una serie di contestazioni legali e divenne infine 
legge nel 1982. Originariamente, il Congresso aveva concepito tale 
normativa come un modo di incoraggiare le società piccole e indipendenti, 
come la mia, a sviluppare combustibili alternativi e altri approcci innovativi 
alla produzione di elettricità. La legge prevedeva che le grandi compagnie 
acquistassero energia prodotta da società più piccole, a prezzi equi e 
ragionevoli. Questa politica era il risultato del desiderio di Carter di ridurre 
la dipendenza degli Stati Uniti dal petrolio: tutto il petrolio, non solo quello 
importato. L'intento della legge era chiaramente quello di favorire tanto le 
fonti alternative di energia quanto lo sviluppo di società indipendenti, 
espressione dello spirito imprenditoriale americano. Tuttavia, la realtà si 
rivelò ben diversa. 

Durante gli anni Ottanta e parte degli anni Novanta, l'accento si spostò 
dall'imprenditorialità alla deregolamentazione. Osservai come gran parte 
delle altre piccole società indipendenti venivano fagocitate dalle grandi 
imprese di ingegneria e costruzioni nonché dalle stesse compagnie di 
pubblici servizi. Queste ultime trovarono scappatoie legali che gli 
permettevano di creare delle holding, le quali potevano possedere sia le 
compagnie di pubblici servizi regolamentate sia le aziende produttrici di 
energia indipendenti e deregolamentate. Molte delle grandi compagnie 



avviarono programmi aggressivi volti a far fallire le imprese indipendenti 
per poi acquistarle. Altre partirono semplicemente dal nulla e svilupparono 
il proprio equivalente delle imprese indipendenti. 

L'idea di ridurre la dipendenza dal petrolio fu abbandonata. 

Reagan doveva moltissimo alle compagnie petrolifere; Bush aveva fatto 
fortuna come petroliere. E la maggioranza dei personaggi chiave e dei 
membri di gabinetto di quelle due amministrazioni aveva a che fare con 
l'industria petrolifera o con le società di ingegneria e costruzioni così 
strettamente legate ad essa. Inoltre, in ultima analisi, il petrolio e le 
costruzioni non erano di parte; anche molti democratici ne avevano 
beneficiato ed erano in debito con quei settori. 

L'IPS manteneva fede al suo ideale di produrre energia benefica per 
l'ambiente. Ci impegnavamo a rispettare gli obiettivi originali del PURPA e 
sembrava che la fortuna ci sorridesse. Eravamo una delle poche imprese 
indipendenti che non soltanto sopravvivevano, ma prosperavano. Non avevo 
dubbi che ciò fosse dovuto ai miei passati servigi alla corporatocrazia. Ciò 
che stava accadendo nel campo dell'energia rispecchiava una tendenza che 
stava influenzando il mondo intero. L'attenzione per il benessere sociale, 
l'ambiente e altre questioni importanti per la qualità della vita aveva ceduto 
il posto all'avidità. Così facendo, l'accento si era spostato totalmente sulla 
promozione delle imprese private. Dapprima si era voluto giustificare 
questo atteggiamento su basi teoriche, compresa l'idea che il capitalismo 
fosse superiore al comunismo e che l'avrebbe perciò scoraggiato. Alla fine, 
però, le giustificazioni non furono più necessarie. Si finì per accettare a 
priori che i progetti dei ricchi investitori privati fossero intrinsecamente 
migliori di quelli statali. Organizzazioni internazionali quali la Banca 
Mondiale fecero propria quell'impostazione e appoggiarono la 
deregolamentazione e la privatizzazione dei sistemi idrici e fognari, delle 
reti di telecomunicazioni, delle reti di distribuzione dell'energia e di altre 
strutture che fino ad allora erano state gestite dallo stato. 

Di conseguenza, fu facile espandere il concetto di SDE nel mondo 
imprenditoriale e inviare dirigenti di una vasta gamma di settori a compiere 
missioni un tempo riservate ai pochi di noi reclutati in un club esclusivo. 
Questi dirigenti si sparsero a ventaglio in tutto il pianeta. Cercavano i bacini 
di manodopera più economica, le risorse più accessibili e i mercati più 
grandi. Erano spietati nel loro modo di agire. Come gli SDE che li avevano 
preceduti - come me, in Indonesia, a Panama e in Colombia - trovarono 
modi di giustificare razionalmente i propri misfatti. E come noi, presero in 
trappola comunità e paesi. Promettevano il benessere, un modo in cui quei 
paesi avrebbero potuto utilizzare il settore privato per uscire dai debiti. 



Costruivano scuole e autostrade, regalavano telefoni, televisori e assistenza 
medica. Alla fine, però, se trovavano lavoratori più a buon mercato o risorse 
più accessibili altrove, se ne andavano. Quando abbandonavano una 
comunità in cui avevano suscitato speranze, le conseguenze erano spesso 
devastanti, ma evidentemente lo facevano senza un attimo di esitazione né il 
minimo scrupolo di coscienza. 

Mi chiedevo, però, che effetto avesse tutto ciò sulla loro psiche, se 
avessero i loro momenti di dubbio, come io avevo avuto i miei. 

Si erano mai trovati vicino a un canale inquinato a guardare una giovane 
donna che cercava di fare il bagno mentre un vecchio defecava a monte? 
Non c'era più gente come Howard Parker a fare le domande scomode? 

Sebbene mi godessi i successi con l'IPS e la vita di padre di famiglia, non 
potevo evitare momenti di grave depressione. Adesso ero padre di una 
bambina ed ero preoccupato per il futuro che avrebbe ereditato. Ero 
oppresso dal senso di colpa per il ruolo che avevo svolto. 

Guardando indietro scorgevo anche un trend storico quanto mai 
inquietante. Il sistema finanziario internazionale moderno era stato creato 
verso la fine della seconda guerra mondiale, a una riunione di leader di 
molti paesi tenutasi a Bretton Woods, nel New Hampshire, il mio stato 
natale. La Banca Mondiale e il Fondo Monetario Internazionale erano stati 
istituiti per ricostruire un'Europa devastata e avevano ottenuto successi 
notevoli. Il sistema si era espanso rapidamente ed era stato ben presto 
approvato da tutti i principali alleati degli Stati Uniti e salutato come un 
rimedio all'oppressione. 

Ci avrebbe salvato, ci assicurarono, dalle grinfie malvagie del 
comunismo. 

Ma non potevo fare a meno di chiedermi dove ci avrebbe portato tutto 
questo. Alla fine degli anni Ottanta, con il crollo dell'Unione Sovietica e del 
movimento comunista mondiale, era ormai evidente che l'obiettivo non era 
arginare il comunismo; era altrettanto ovvio che l'impero globale, radicato 
nel capitalismo, avrebbe dominato incontrastato. Come osserva Jim 
Garrison, presidente dello State of the World Forum: 

Presa nel suo insieme, l'integrazione del mondo come un tutto unico, 
basata in particolare sulla globalizzazione economica e sulle qualità mitiche 
del capitalismo "di libero mercato", rappresenta un "impero" vero e proprio. 
[...] Nessuna nazione sulla faccia della Terra è stata in grado di resistere 
all'attrazione magnetica della globalizzazione. Pochi sono riusciti a sfuggire 
agli "adeguamenti strutturali" e alle "condizionalità" della Banca Mondiale, 
del Fondo Monetario Internazionale o agli arbitrati dell'Organizzazione 
Mondiale per il 



Commercio, istituzioni finanziarie internazionali che, per quanto 
inadeguate, determinano ancora cosa significhi la globalizzazione 
economica, quali siano le regole e chi vada premiato per essersi sottomesso 
o punito per le sue infrazioni. Il potere della globalizzazione è tale che nel 
corso della nostra vita assisteremo probabilmente all'integrazione, benché 
disuguale, di tutte le economie nazionali del mondo in un unico sistema 
globale di libero mercato. 13 

Riflettendo su questi temi, decisi che era ora di scrivere un libro di 
denuncia, Conscience of an Economie Hit Man ["La coscienza di un sicario 
dell'economia"], ma non mi sforzai minimamente di tenere il progetto sotto 
silenzio. Tuttora, non sono il tipo di scrittore che scrive in isolamento. 
Trovo necessario discutere il mio lavoro. Traggo ispirazione dagli altri e gli 
chiedo di aiutarmi a ricordare e a inquadrare nella giusta prospettiva gli 
eventi passati. Mi piace leggere ai miei amici parti del materiale a cui sto 
lavorando, in modo da sentirne le reazioni. Capisco che può essere 
rischioso, ma per me è l'unico modo di scrivere. Perciò non feci mistero del 
fatto che stavo scrivendo un libro sui miei trascorsi alla main. 

Un pomeriggio del 1987, un altro ex socio della main mi contattò e mi 
offrì un contratto di consulenza estremamente redditizio con la Stone & 
Webster Engineering Corporation (SWEC). A quel tempo, la SWEC era una 
delle maggiori società di ingegneria e costruzioni del mondo e stava 
cercando di ricavarsi uno spazio nell'ambiente in rapida trasformazione 
dell'industria dell'energia. Il mio contatto mi spiegò che avrei dovuto 
rispondere alla loro nuova consociata, un ramo indipendente dell'azienda 
che si occupava di sviluppo energetico ed era concepito sul modello di 
compagnie come la mia IPS. Fui sollevato nell'apprendere che non era 
previsto un mio coinvolgimento in progetti internazionali o come SDE. 

In effetti, mi disse, non avrei dovuto fare granché. Ero uno dei pochi ad 
aver fondato e gestito una compagnia elettrica indipendente di successo e 
godevo di un'ottima reputazione nel settore. 

L'interesse primario della SWEC era potersi servire del mio curriculum e 
inserirmi nell'elenco dei suoi consulenti, il che era perfettamente legale e 
coerente con le normali pratiche industriali. L'offerta era particolarmente 
allettante perché, per tutta una serie di circostanze, stavo considerando l'idea 
di vendere 1TPS. La prospettiva di entrare a far parte della scuderia della 
SWEC e di percepire un compenso favoloso non mi dispiaceva affatto. 

Il giorno in cui mi ingaggiò, l'amministratore delegato della SWEC mi 
portò a pranzo, noi due soli. Chiacchierammo del più e del meno per un po' 
e così facendo mi resi conto che una parte di me era ansiosa di tornare nel 
campo della consulenza, di lasciarsi alle spalle la difficile gestione di una 



società elettrica, la responsabilità di più di cento persone quando 
costruivamo un impianto e tutte le difficoltà legate alla realizzazione e al 
funzionamento di centrali elettriche. Avevo già pensato come spendere il 
sostanzioso compenso che sapevo mi avrebbe offerto. Avevo deciso di 
impiegarlo, tra le altre cose, per creare un'organizzazione no profit. 

Arrivati al dessert, il mio ospite toccò l'argomento dell'unico libro che 
avevo già pubblicato, The StressFree Habit ["Vivere senza stress"]. Mi disse 
di averne sentito parlare benissimo. Poi mi guardò dritto negli occhi. "Ha in 
progetto di scrivere altri libri?", domandò. Mi si chiuse lo stomaco. 
Improvvisamente, capii tutto. 

Non ebbi esitazioni. "No", risposi, "non voglio cercare di pubblicarne 
altri, perora". 

"Sono lieto di sentirlo", disse. "Nella nostra azienda apprezziamo la 
discrezione. Proprio come alla main". 

"Me ne rendo conto". 

Si rilassò sulla sedia e sorrise. "Ovviamente, libri come l'ultimo, su come 
affrontare lo stress e simili, sono perfettamente accettabili. 

Anzi, persino utili per la carriera. Come consulente della SWEC è 
assolutamente libero di pubblicare quel genere di cose". Mi guardò come se 
si aspettasse una risposta. 

"Buono a sapersi". 

"Certo, perfettamente accettabile. Tuttavia, va da sé che non nominerà 
mai questa società nei suoi libri, né scriverà nulla che riguardi la natura dei 
nostri affari o il lavoro che ha svolto alla main. Non tratterà argomenti 
politici né parlerà dei suoi rapporti con le banche internazionali e i progetti 
di sviluppo". Mi squadrò. 

"E semplicemente una questione di riservatezza". 

"E ovvio", lo rassicurai. Per un attimo mi sembrò che il cuore mi si 
fermasse. Tornò una vecchia sensazione, simile a quelle che avevo provato 
vicino a Howard Parker in Indonesia, mentre giravo per Panama con Fidel o 
sedevo a un caffè colombiano con Paula. Mi stavo vendendo, ancora una 
volta. Non era una tangente in senso legale; era perfettamente onesto e 
legittimo che quella società pagasse per includere il mio nome tra i suoi 
collaboratori, per chiedermi consulenze o perché mi facessi vedere di tanto 
in tanto a una riunione, ma capivo il vero motivo per cui venivo ingaggiato. 

Mi offrì un compenso annuo pari allo stipendio di un dirigente. 

Qualche ora dopo, quello stesso pomeriggio, sedevo in un aeroporto, 
stordito, in attesa dell'aereo che mi avrebbe riportato in Florida. Mi sentivo 
come una prostituta. E, quel che era peggio, sentivo di aver tradito mia 
figlia, la mia famiglia e il mio paese. Eppure, mi dicevo, non avevo scelta. 



Sapevo che se non mi fossi lasciato corrompere sarebbero passati alle 
minacce. 

30. GLI STATI UNITI INVADONO PANAMA 

Torrijos era morto, ma Panama continuava a occupare un posto speciale 
nel mio cuore. Vivendo nel sud della Florida, avevo accesso a molte fonti di 
informazioni relative agli eventi in corso nell'America Centrale. L'eredità di 
Torrijos era ancora viva, benché filtrata attraverso persone che non erano 
dotate del suo animo compassionevole né della sua forza di carattere. I 
tentativi di appianare le divergenze in tutto l'emisfero proseguirono dopo la 
sua morte, come pure la determinazione di Panama a costringere gli Stati 
Uniti a rispettare le condizioni del Trattato sul Canale. 

Il successore di Torrijos, Manuel Noriega, in un primo momento era 
apparso impegnato a seguire le orme del suo mentore. Non l'ho mai 
conosciuto di persona, ma a detta di tutti inizialmente si sforzò di 
promuovere la causa dei poveri e degli oppressi dell'America Latina. Uno 
dei suoi progetti più importanti fu quello di continuare a esaminare la 
fattibilità di un nuovo canale, finanziato e costruito dai giapponesi. Com'era 
prevedibile, incontrò una forte resistenza da parte di Washington e delle 
aziende private statunitensi. Come scrive lo stesso Noriega: 

Il segretario di stato George Shultz era un ex dirigente della 
multinazionale delle costruzioni Bechtel; il segretario della difesa Caspar 
Weinberger era stato un vicepresidente di quella stessa società. La Bechtel 
non desiderava di meglio che guadagnare miliardi di dollari dalla 
costruzione del canale. [...] Le amministrazioni Reagan e Bush temevano 
che il Giappone potesse controllare un eventuale progetto di costruzione del 
canale; non solo c'era una ingiustificata preoccupazione per la sicurezza, 
c'era anche la questione della rivalità commerciale. Le imprese di 
costruzioni statunitensi rischiavano di perdere miliardi di dollari. 14 

Ma Noriega non era Torrijos. Non aveva il carisma né l'integrità del suo 
ex capo. Col tempo, si fece la nomea di politico corrotto e trafficante di 
droga e fu persino sospettato di aver organizzato l'assassinio di un 
avversario politico, Hugo Spadafora. 

Noriega si era fatto una reputazione come colonnello a capo dell'unità g-2 
delle Forze di Difesa Panamensi, il comando di intelligence militare che 
rappresentava il collegamento nazionale con la CIA. In questa veste, era 
entrato in stretti rapporti con il direttore della CIA, William J. Casey. La 
CIA approfittò di questo contatto per promuovere i propri interessi in tutti i 
Caraibi e nell'America Centrale e Meridionale. Per esempio, quando 



l'amministrazione Reagan volle preavvertire Castro dell'invasione 
statunitense di Grenada, Casey si rivolse a Noriega, chiedendogli di fungere 
da messaggero. Il colonnello aiutò anche la CIA a infiltrarsi nei cartelli 
della droga in Colombia e altrove. 

Nel 1984, Noriega era stato promosso generale e comandante in capo 
delle Forze di Difesa Panamensi. Si dice che quando Casey giunse a 
Panama quell'anno e fu prelevato all'aeroporto dal capo locale della CIA, gli 
abbia chiesto: "Dov'è il mio ragazzo? Dov'è Noriega?" Quando il generale 
si recò a Washington, i due s'incontrarono privatamente a casa di Casey. 
Molti anni dopo, Noriega avrebbe ammesso che lo stretto legame con Casey 
lo faceva sentire invincibile. Credeva che la CIA, come il g-2, fosse il ramo 
più forte del governo del suo paese. Era convinto che Casey lo avrebbe 
protetto, nonostante la sua posizione sul Trattato per il Canale di Panama e 
sulle basi militari statunitensi nella Zona del Canale. 15 

Così, mentre Torrijos era stato un'icona internazionale della giustizia e 
dell'uguaglianza, Noriega divenne il simbolo della corruzione e della 
decadenza. La sua notorietà in questo senso fu assicurata quando, il 12 
giugno 1986, il New York Times pubblicò in prima pagina un articolo 
intitolato "L'uomo forte di Panama sospettato di traffico di droga e di 
denaro illecito". Quella rivelazione esplosiva, scritta da un giornalista 
insignito del premio Pulitzer, sosteneva che il generale fosse un socio 
segreto e illegale di molte imprese latino americane; che facesse il doppio 
gioco spiando sia per gli Stati Uniti che per Cuba; che il g-2, ai suoi ordini, 
avesse di fatto tagliato la testa a Hugo Spadafora; e che Noriega avesse 
diretto personalmente "il principale traffico di droga a Panama". 

L'articolo era accompagnato da un ritratto poco lusinghiero del generale e 
un seguito, il giorno successivo, aggiungeva altri particolari. 1 6 

Ad aggravare i problemi di Noriega c'era anche il fatto di trovarsi di 
fronte un presidente statunitense che soffriva di un problema d'immagine, 
quello che i giornalisti definivano il "fattore debolezza" di George H.W. 
Bush. 17 Questo fatto assunse un'importanza particolare quando Noriega si 
rifiutò recisamente di prendere in considerazione un prolungamento di 
quindici anni della permanenza della School of the Americas sul territorio 
panamense. Le memorie del generale sono istruttive in proposito: 

Per quanto fossimo determinati e fieri nel portare avanti l'eredità di 
Torrijos, gli Stati Uniti non volevano che ciò accadesse. Volevano che 
rinegoziassimo o prolungassimo la permanenza della struttura [la School of 
the Americas] affermando di averne ancora bisogno per via dei venti di 
guerra che soffiavano in America Centrale. Ma quella School of the 
Americas era per noi motivo d'imbarazzo. Non volevamo sul nostro suolo 



un campo di addestramento per squadroni della morte e militari repressivi di 
destra. 18 

Perciò, forse, il mondo doveva aspettarselo, ma rimase invece sbalordito 
quando, il 20 dicembre 1989, gli Stati Uniti attaccarono Panama con quella 
che fu descritta come la più grande offensiva aerea contro una città 
dall'epoca della seconda guerra mondiale. 19 Fu un'aggressione non 
provocata contro una popolazione civile. Panama e il suo popolo non 
rappresentavano alcuna minaccia per gli Stati Uniti né per nessun altro 
paese. Politici, governi e giornali di tutto il mondo denunciarono 
quell'azione unilaterale degli Stati Uniti come una chiara violazione del 
diritto internazionale. 

Se una simile operazione militare fosse stata diretta contro un paese che 
aveva commesso stragi o altri crimini contro i diritti umani - il Cile di 
Pinochet, il Paraguay di Stroessner, il Nicaragua di Somoza, il Salvador di 
D'Aubuisson, o l'Iraq di Saddam, per esempio - forse il mondo avrebbe 
capito. Ma Panama non aveva fatto nulla del genere; aveva semplicemente 
osato opporsi ai desideri di un manipolo di politici potenti e di dirigenti di 
grandi aziende. Aveva insistito che il Trattato sul Canale fosse rispettato, 
aveva dialogato con i riformatori sociali e aveva sondato la possibilità di 
costruire un nuovo canale utilizzando finanziamenti e società di costruzioni 
giapponesi. Le conseguenze furono devastanti. Per dirla con le parole di 
Noriega: 

Voglio essere molto chiaro: la campagna di destabilizzazione avviata 
dagli Stati Uniti nel 1986 e conclusasi con l'invasione di Panama nel 1989 
fu il risultato del rifiuto, da parte statunitense, di ogni scenario in cui il 
futuro controllo del Canale di Panama potesse essere nelle mani di una 
Panama indipendente e sovrana, sostenuta dal Giappone. [...] Schultz e 
Weinberger, intanto, mascherati da funzionari che operavano nel pubblico 
interesse e approfittando dell'ignoranza popolare a proposito dei potenti 
interessi economici che rappresentavano, stavano organizzando una 
campagna propagandistica per farmi fuori. 20 

La giustificazione addotta da Washington per l'attacco si fondava su un 
solo uomo. L'unica motivazione degli Stati Uniti per mandare i suoi giovani 
a rischiare la vita e la coscienza per uccidere gente innocente, compreso un 
numero imprecisato di bambini, e per dare fuoco a vasti settori di Panama, 
era Noriega, descritto come un essere malvagio, il nemico del popolo, un 
mostruoso narcotrafficante, e che come tale forniva all'amministrazione un 
pretesto per la massiccia invasione di un paese di due milioni di abitanti 
che, guarda caso, si estendeva su una delle aree più preziose al mondo. 



Quell'invasione mi turbò al punto di provocarmi una crisi depressiva che 
durò diversi giorni. Sapevo che Noriega aveva delle guardie del corpo, 
eppure ero convinto che gli sciacalli avrebbero potuto eliminarlo come 
avevano fatto con Roldós e Torrijos. Quasi tutte le sue guardie del corpo, 
sospettavo, erano state addestrate da militari statunitensi e probabilmente 
avrebbero potuto essere pagate per chiudere un occhio o per compiere un 
assassinio loro stesse. 

Più leggevo e riflettevo sull'invasione, perciò, e più mi persuadevo che 
segnava un ritorno della politica statunitense ai vecchi metodi di costruzione 
dell'impero, che l'amministrazione Bush era determinata a fare meglio di 
Reagan e a dimostrare al mondo che non avrebbe esitato a ricorrere 
massicciamente alla forza per conseguire i propri fini. Mi sembrava anche 
che l'obiettivo a Panama, oltre a quello di sostituire l'eredità di Torrijos con 
un governo fantoccio favorevole agli Stati Uniti, fosse quello di spaventare 
paesi come l'Iraq per indurli a sottomettersi. 

David Harris, collaboratore del New York Times Magazine e autore di 
molti libri, ha fatto un'osservazione interessante. Nel suo libro Shooting the 
Moon, del 2001, afferma: 

Di tutte le migliaia di governanti, potentati, uomini forti, giunte militari e 
signori della guerra con cui gli americani hanno avuto a che fare in ogni 
angolo della terra, il generale Manuel Antonio Noriega è l'unico col quale se 
la siano presa a quel modo. Soltanto una volta, nei loro duecentoventicinque 
anni di esistenza nazionale ufficiale, gli Stati Uniti hanno invaso un altro 
paese e trascinato il governante negli Stati Uniti per processarlo e 
incarcerarlo in seguito a violazioni delle leggi americane perpetrate sul suo 
suolo nativo, e dunque straniero.21 

In seguito al bombardamento, gli Stati Uniti si ritrovarono 
improvvisamente in una posizione delicata. Per un po' sembrò che l'intera 
operazione dovesse rivoltarglisi contro. L'amministrazione Bush aveva 
forse soffocato le voci che la accusavano di debolezza, ma ora doveva 
affrontare il problema della legittimità, levarsi di dosso l'immagine del 
teppista sorpreso a compiere un atto terroristico. 

Si venne a sapere che l'esercito degli Stati Uniti aveva vietato alla stampa, 
alla Croce Rossa e ad altri osservatori esterni l'ingresso nelle aree 
pesantemente bombardate per tre giorni, mentre i soldati bruciavano e 
seppellivano le vittime. La stampa sollevò interrogativi sulla distruzione 
delle prove di atti criminali e di altri comportamenti discutibili, sul numero 
di persone morte per mancanza di tempestiva assistenza medica, ma quelle 
domande rimasero senza risposta. 



Non conosceremo mai molti dei fatti relativi all'invasione, né la reale 
entità del massacro. Il segretario della difesa Dick Cheney dichiarò un 
numero di vittime tra le cinquecento e le seicento, ma le associazioni per i 
diritti umani stimarono che il bilancio dei morti andasse dai tre ai 
cinquemila, con altre venticinquemila persone rimaste senza tetto. 22 
Noriega fu arrestato, condotto in aereo a Miami e condannato a quarant'anni 
di carcere; a quel tempo, era l'unico individuo negli Stati Uniti classificato 
ufficialmente come prigioniero di guerra. 23 

Il mondo rimase indignato per quella violazione del diritto internazionale 
e per l'ingiustificata distruzione di una popolazione indifesa ad opera della 
più potente forza militare del pianeta, ma ben pochi negli Stati Uniti furono 
consapevoli di quell'indignazione o dei crimini che Washington aveva 
commesso. La copertura da parte della stampa fu molto limitata. A ciò 
contribuirono diversi fattori, tra cui la politica del governo, le telefonate 
della Casa Bianca a editori e direttori di televisioni, i deputati che non 
osarono obiettare temendo che il fattore debolezza diventasse un loro 
problema, e i giornalisti che pensavano che il pubblico avesse bisogno di 
eroi anziché di obiettività. 

Rappresentò un'eccezione Peter Eisner, redattore di Newsday e giornalista 
dell' Associated Press, che trattò dell'invasione di Panama e continuò ad 
analizzarla per molti anni. In The Memoirs of Manuel Noriega: America's 
Prisoner, pubblicato nel 1997, Eisner scrive: 

La morte, la distruzione e l'ingiustizia prodotte in nome della lotta a 
Noriega - e le bugie che circondarono quell'evento - erano minacce ai 
principi basilari della democrazia americana. [...] A Panama i soldati 
ricevettero l'ordine di uccidere e obbedirono, dopo che gli era stato detto 
che dovevano salvare un paese dalle grinfie di un dittatore crudele e 
depravato; e quando l'ebbero fatto, la gente del loro paese (gli Stati Uniti) 
marciò a ranghi serrati dietro di loro. 24 

Dopo lunghe ricerche, compresi alcuni colloqui con Noriega nella sua 
cella a Miami, Eisner afferma: 

Sui punti chiave, credo che le prove non dimostrino che Noriega fosse 
colpevole delle accuse contro di lui. Credo che le sue azioni come capo 
militare straniero e come capo di uno stato sovrano non giustifichino 
l'invasione di Panama, né che rappresentasse una minaccia per la sicurezza 
nazionale statunitense. 25 

E conclude: 

La mia analisi della situazione politica e la mia attività di giornalista a 
Panama prima, durante e dopo l'invasione mi hanno portato a concludere 
che l'invasione di Panama da parte degli Stati Uniti è stata un abominevole 



abuso di potere. L'invasione ha servito principalmente gli scopi di politici 
americani arroganti e dei loro alleati panamensi, a prezzo di un 
ingiustificato spargimento di sangue. 26 

La famiglia Arias e l'oligarchia di prima di Torrijos, che avevano agito da 
burattini degli Stati Uniti dal momento in cui Panama era stata strappata alla 
Colombia fino all'ascesa al potere di Torrijos, furono reintegrate. Il nuovo 
Trattato sul Canale divenne una questione di cui si poteva ridiscutere. 
Sostanzialmente, Washington controllava ancora una volta il corso d'acqua, 
nonostante quanto affermato nei documenti ufficiali. 

Mentre riflettevo su quegli eventi e su tutto ciò che avevo vissuto sulla 
mia pelle lavorando alla main, mi ritrovai a pormi sempre le stesse 
domande: quante decisioni - comprese quelle di grande portata storica che 
influenzano milioni di persone - sono prese da uomini e donne spinti da 
motivi personali piuttosto che dal desiderio di fare ciò che è giusto? Quanti 
dei nostri alti funzionari governativi sono spinti dall'avidità anziché dalla 
lealtà verso lo stato? Quante guerre vengono combattute perché un 
presidente non vuole che i suoi elettori lo considerino un debole? 

Nonostante la promessa fatta al presidente della SWEC, la mia 
frustrazione e il senso d'impotenza per l'invasione di Panama mi spinsero a 
tornare a lavorare al mio libro, solo che decisi di concentrarmi su Torrijos. 
Raccontare la sua storia mi sembrava un modo per denunciare molte delle 
ingiustizie che contaminano il nostro mondo e per liberarmi del senso di 
colpa. Questa volta, però, ero deciso a non parlare di ciò che stavo facendo, 
anziché cercare il consiglio di amici e colleghi. 

Lavorando al libro, fui sorpreso dalla vastità dei risultati che noi SDE 
eravamo riusciti a ottenere, in così tanti posti. Cercai di concentrarmi sui 
casi più evidenti, ma l'elenco dei luoghi in cui avevo lavorato e che dopo 
stavano peggio era stupefacente. Ero anche inorridito dall'entità della mia 
stessa corruzione. Mi ero fatto tanti esami di coscienza, eppure mi resi conto 
che finché c'ero dentro ero talmente preso dalle attività quotidiane che mi 
era sfuggito il contesto più ampio. Per esempio, quand'ero in Indonesia mi 
ero arrovellato sulle cose di cui avevamo discusso con Howard Parker, o 
sulle questioni sollevate dai giovani amici indonesiani di Rasy. 

Mentre lavoravo a Panama, ero rimasto profondamente colpito dalle 
implicazioni di ciò che avevo visto quando Fidel mi aveva condotto nelle 
baraccopoli, nella Zona del Canale e in discoteca. 

In Iran, le mie conversazioni con Yamin e Doc mi avevano turbato 
enormemente. Ora, l'atto di scrivere quel libro mi permetteva una visione 
d'insieme. Capii quant'era stato facile non vedere il quadro più ampio e 
quindi non cogliere la vera portata delle mie azioni. 



Quanto suona semplice e ovvio! Eppure quant'è insidiosa la natura di tali 
esperienze. Mi fa venire in mente l'immagine di un soldato. All'inizio è una 
recluta ingenua. Può chiedersi quanto sia morale uccidere altre persone, ma 
soprattutto deve affrontare la propria paura, deve concentrarsi sulla 
necessità di sopravvivere. 

Quando uccide il suo primo nemico è sopraffatto dalle emozioni. 

Magari s'interroga sulla famiglia del morto e prova rimorso. Ma via via 
che il tempo passa e partecipa ad altre battaglie e uccide altre persone, 
s'indurisce. Si trasforma in un soldato professionista. 

Anch'io ero diventato un soldato professionista. Ammetterlo mi 
consentiva di comprendere meglio il processo mediante il quale si 
commettono dei crimini e si costruiscono gli imperi. Ora riuscivo a capire 
perché così tanti avevano perpetrato atti atroci; perché, ad esempio, bravi 
padri di famiglia iraniani avevano potuto lavorare per la brutale polizia 
segreta dello scià, perché bravi tedeschi avevano potuto obbedire a Hitler, 
perché bravi americani avevano potuto bombardare Panama. 

Come SDE non avevo mai preso un centesimo direttamente dalla NSA o 
da qualunque altro ente governativo; era la main a pagarmi lo stipendio. Ero 
un privato cittadino alle dipendenze di una corporation privata. Rendermene 
conto mi aiutò a individuare con più chiarezza il ruolo emergente del 
dirigente d'aziendasicario dell'economia. Un'intera nuova classe di soldati 
stava emergendo sulla scena mondiale ed era gente che si stava 
desensibilizzando alle proprie azioni. Ecco cosa scrissi: 

Oggi, ci sono uomini e donne che si recano in Thailandia, nelle Filippine, 
in Botswana, in Bolivia e in ogni altro paese dove sperano di trovare 
persone che cerchino disperatamente un lavoro. Vanno in questi posti con il 
chiaro proposito di sfruttare dei derelitti: persone i cui figli sono gravemente 
malnutriti o muoiono letteralmente di fame, persone che vivono nelle 
baraccopoli e hanno perso ogni speranza in una vita migliore, persone che 
hanno addirittura smesso di sognare un altro giorno di vita. Questi uomini e 
queste donne lasciano i loro uffici sfarzosi a Manhattan o San Francisco o 
Chicago, sfrecciano attraverso oceani e continenti su jet di lusso, scendono 
in hotel a cinque stelle e cenano nei ristoranti migliori che il paese ha da 
offrire. Poi vanno in cerca dei disperati. 

Oggi i mercanti di schiavi esistono ancora. Non hanno più bisogno di 
marciare nelle foreste africane in cerca di esemplari di prima qualità che 
fruttino bei soldi alle aste di Charleston, Cartagena e L'Avana. Si limitano a 
reclutare gente disperata e a costruire una fabbrica per produrre giubbotti, 
jeans, scarpe da tennis, ricambi di automobili, componenti per computer e 
migliaia di altri articoli che possono vendere sul mercato che preferiscono. 



Possono scegliere addirittura di non possedere neppure personalmente 
quelle fabbriche, ma di ingaggiare un uomo d'affari locale che faccia tutto il 
lavoro sporco al posto loro. 

Questi uomini e queste donne si ritengono integerrimi. Tornano a casa 
con le foto di luoghi pittoreschi e antiche rovine da mostrare ai propri figli. 
Frequentano seminari dove si scambiano pacche sulle spalle e ghiotti 
consigli su come affrontare le eccentriche usanze dei paesi lontani. I loro 
capi assumono avvocati che li rassicurano che ciò che fanno è perfettamente 
legale. Hanno a loro disposizione una squadra di psicoterapeuti e di altri 
esperti di risorse umane pronti a convincerli che stanno aiutando quei 
disperati. 

Il mercante di schiavi vecchia maniera si diceva di avere a che fare con 
una specie non interamente umana, a cui stava offrendo l'opportunità di 
convertirsi al cristianesimo. Capiva anche che gli schiavi erano essenziali 
per la sopravvivenza della sua società, che erano il fondamento della sua 
economia. Il moderno mercante di schiavi si tranquillizza dicendosi che 
quei disperati stanno meglio se guadagnano un dollaro al giorno piuttosto 
che niente, e che ricevono comunque l'opportunità di integrarsi nella più 
vasta comunità mondiale. Anche lui capisce che questi disperati sono 
fondamentali per la sopravvivenza della società per cui lavora, che sono il 
fondamento del suo stesso stile di vita. Non si ferma mai a pensare alle 
implicazioni più profonde di ciò che lui, il suo stile di vita e il sistema 
economico che ci sta dietro stanno facendo al mondo; o al modo in cui 
potrebbero influenzare da ultimo il futuro dei suoi figli. 

31. IL FALLIMENTO DEGLI SDE IN IRAQ 

Il mio ruolo di presidente dell'IPS negli anni Ottanta e di consulente della 
SWEC sul finire di quel decennio e per buona parte del successivo mi 
permise di disporre di informazioni sull'Iraq a cui pochi potevano accedere. 
In realtà, negli anni Ottanta la maggioranza degli americani sapeva ben 
poco di quel paese. Semplicemente, era fuori dai loro orizzonti. Tuttavia, io 
ero affascinato da ciò che vi stava accadendo. 

Ero ancora in contatto con vecchi amici che lavoravano per la Banca 
Mondiale, l'usaid, l'FMI o qualche altra organizzazione finanziaria 
internazionale, nonché con dipendenti della Bechtel, della Halliburton e 
delle altre principali società di ingegneria e costruzioni, compreso mio 
suocero. Molti degli ingegneri assunti da subappaltatori della IPS e di altre 
compagnie elettriche indipendenti erano anch'essi coinvolti in progetti in 



Medio Oriente. Mi rendevo perfettamente conto che in Iraq gli SDE si 
stavano dando molto da fare. 

Le amministrazioni Reagan e Bush erano determinate a fare dell'Iraq 
un'altra Arabia Saudita. C'erano molti motivi che avrebbero dovuto spingere 
Saddam Hussein a seguire l'esempio della Casa di Saud. Bastava che 
considerasse i benefici che quella dinastia aveva tratto dall'affare del 
riciclaggio di denaro. Da quando era stato stipulato quel patto, nel deserto 
saudita erano sorte città moderne, a Riyadh le capre che raccoglievano 
rifiuti si erano trasformate in camion nuovi di zecca, e ora i sauditi si 
godevano i frutti di alcune delle tecnologie più avanzate al mondo: impianti 
di desalinizzazione, sistemi di trattamento delle acque nere, 
telecomunicazioni e reti elettriche all'avanguardia. 

Saddam Hussein era sicuramente consapevole del fatto che i sauditi 
godessero anche di un trattamento di riguardo quando si trattava di 
questioni di diritto internazionale. I loro buoni amici a Washington 
chiudevano un occhio di fronte a molte loro attività, come il finanziamento 
di gruppi integralisti - molti dei quali erano considerati dalla maggior parte 
del mondo estremisti al limite del terrorismo - e il rifugio concesso a 
ricercati internazionali. Di fatto, gli Stati Uniti avevano attivamente cercato 
e ottenuto il sostegno finanziario dell'Arabia Saudita alla guerra di Osama 
bin Laden contro l'Unione Sovietica in Afghanistan. Le amministrazioni 
Reagan e Bush non soltanto avevano incoraggiato i sauditi ad agire in 
questo senso, ma avevano anche esercitato pressioni su altri paesi perché 
facessero altrettanto, o almeno si girassero dall'altra parte. 

La presenza degli SDE a Baghdad fu molto forte negli anni Ottanta. 
Erano convinti che alla fine Saddam sarebbe venuto a più miti consigli e io 
concordavo con quell'ipotesi. Dopotutto, se l'Iraq avesse raggiunto con 
Washington un accordo simile a quello dei sauditi, Saddam avrebbe potuto 
dettare le proprie condizioni per il governo del paese e magari espandere la 
sua influenza in tutta quella parte di mondo. 

Poco importava che fosse un tiranno patologico, che avesse le mani 
sporche del sangue di tante stragi o che le sue maniere e le sue azioni brutali 
richiamassero alla mente Adolf Hitler. Già molte volte gli Stati Uniti 
avevano tollerato e persino appoggiato personaggi simili. Saremmo stati 
lieti di offrirgli titoli di stato americani in cambio di petrodollari, della 
promessa di continuare a rifornirci di petrolio e di un accordo in base al 
quale gli interessi derivanti da quei titoli fossero impiegati per ingaggiare 
imprese statunitensi con l'incarico di migliorare le infrastrutture in tutto 
l'Iraq, creare nuove città e trasformare i deserti in oasi. Saremmo stati 
disposti a vendergli carri armati e caccia e a costruire per lui impianti 



chimici e centrali nucleari, come avevamo fatto in tanti altri paesi, anche se 
quelle tecnologie avrebbero presumibilmente potuto essere utilizzate per 
produrre armi avanzate. 

L'Iraq era estremamente importante per noi, molto più importante di 
quanto potesse sembrare. Al contrario di ciò che comunemente si pensa, il 
valore dell'Iraq non sta soltanto nel petrolio. Sta anche nell'acqua e nella 
geopolitica. Sia il Tigri che l'Eufrate scorrono attraverso l'Iraq; perciò, di 
tutti i paesi in quella parte di mondo, è l'Iraq a controllare le principali fonti 
di una risorsa sempre più determinante, quella idrica. Durante gli anni 
Ottanta, l'importanza dell'acqua - da un punto di vista politico quanto 
economico - stava diventando ovvia per quelli di noi che operavano nel 
campo dell'energia e dell'ingegneria. Nella corsa alla privatizzazione, molte 
delle principali aziende che avevano puntato ad assumere il controllo delle 
piccole compagnie elettriche indipendenti ora miravano alla privatizzazione 
dei sistemi idrici in Africa, America Latina e Medio Oriente. 

Oltre a possedere petrolio e acqua, l'Iraq gode di una posizione strategica. 
Confina con Iran, Kuwait, Arabia Saudita, Giordania, Siria e Turchia e ha 
un tratto di costa sul Golfo Persico. Si trova a una comoda distanza per il 
lancio di missili sia contro Israele che contro l'ex Unione Sovietica. Gli 
strateghi militari paragonano l'Iraq moderno con la valle dell'Hudson 
durante la guerra francoindiana e la rivoluzione americana. Nel diciottesimo 
secolo, i francesi, gli inglesi e gli americani sapevano che chi controllava la 
valle dell'Hudson controllava il continente. Oggi è risaputo che chi controlla 
l'Iraq possiede la chiave per il controllo del Medio Oriente. 

Ma soprattutto, l'Iraq rappresentava un vasto mercato per la tecnologia e il 
knowhow ingegneristico americani. Il fatto che sorgesse su uno dei 
giacimenti di petrolio più vasti del mondo (secondo alcuni persino più 
grande di quello dell'Arabia Saudita) garantiva inoltre che fosse in grado di 
finanziare enormi programmi infrastrutturali e di industrializzazione. Le 
mire di tutte le principali parti in causa - società di ingegneria e costruzioni; 
fornitori di sistemi computerizzati; produttori di aerei, missili e carri armati 
e società chimiche e farmaceutiche - erano puntate sull'Iraq. 

Tuttavia, alla fine degli anni Ottanta era ormai evidente che Saddam non 
si sarebbe fatto abbindolare dagli SDE. Ciò era motivo di grave frustrazione 
e imbarazzo per la prima amministrazione Bush. Come Panama, l'Iraq 
contribuiva all'immagine di debolezza di George H.W. Bush. Mentre questi 
cercava una via d'uscita, fu lo stesso Saddam a offrirgliela. Nell'agosto 
1990, invase lo sceiccato del Kuwait, ricco di petrolio. Bush reagì 
accusando Saddam di violazione del diritto internazionale, sebbene meno di 



un anno prima lui stesso avesse messo in atto l'invasione illegale e 
unilaterale di Panama. 

Non fu una sorpresa quando, alla fine, il presidente ordinò un attacco 
militare totale. Cinquecentomila soldati statunitensi furono inviati nella 
regione come parte di una forza internazionale. Nei primi mesi del 1991 fu 
sferrato un attacco aereo contro obiettivi militari e civili iracheni, seguito da 
un'offensiva terrestre di cento ore che mise in rotta l'esercito iracheno, 
disperatamente inferiore per numero e armamenti. Il Kuwait era salvo. Un 
autentico despota era stato castigato, ma non assicurato alla giustizia. Tra 
gli americani l'indice di gradimento di Bush salì al 90%. 

Al tempo dell'invasione dell'Iraq ero a Boston per alcune riunioni, una 
delle poche occasioni in cui mi si chiedeva di fare qualcosa per la SWEC. 
Ricordo come fosse ieri l'entusiasmo con cui fu accolta la decisione di 
Bush. Naturalmente, tutti quelli della Stone & Webster erano eccitati, ma 
non solo perché avevamo preso posizione contro un dittatore sanguinario. 
Per loro, una vittoria in Iraq offriva l'opportunità di enormi profitti, 
promozioni e aumenti. 

L'eccitazione non si limitava a quelli di noi che lavoravano per imprese 
che avrebbero tratto benefici diretti dalla guerra. La gente di tutta la nazione 
sembrava avere un disperato bisogno di vedere il nostro paese riaffermarsi 
militarmente. Credo che ci fossero molte ragioni per questo atteggiamento, 
fra cui il cambiamento di filosofia avvenuto quando Reagan aveva sconfitto 
Carter, gli ostaggi in Iran erano stati liberati e Reagan aveva annunciato 
l'intenzione di rinegoziare il Trattato sul Canale di Panama. L'invasione di 
Panama da parte di Bush aveva attizzato un fuoco che già covava sotto la 
cenere. 

Al di là della retorica patriottica e dell'incitamento ad agire, tuttavia, 
ritengo che si stesse compiendo una trasformazione ben più sottile nella 
concezione del mondo propria dell'imprenditoria statunitense e quindi della 
maggioranza di quanti lavoravano per le corporation americane. La marcia 
verso l'impero globale era diventata una realtà alla quale partecipava gran 
parte del paese. La duplice idea della globalizzazione e della privatizzazione 
stava facendo progressi significativi nella nostra psiche. 

In ultima analisi, non si trattava soltanto degli Stati Uniti. L'impero 
globale era diventato tale, superava tutte le frontiere. Quelle che avevamo 
considerato un tempo corporation statunitensi erano ora società davvero 
internazionali, anche da un punto di vista legale. Molte erano registrate in 
un gran numero di paesi; potevano scegliere tra un vasto assortimento di 
regole e normative quelle a cui assoggettare le proprie attività, e ciò era reso 
ancora più facile da un'infinità di accordi e organizzazioni commerciali volti 



a promuovere la globalizzazione. Parole come democrazia, socialismo e 
capitalismo stavano diventando quasi obsolete. La corporatocrazia era 
diventata una realtà che si andava affermando sempre più come l'unica 
influenza di rilievo sulle economie e le politiche mondiali. 

Per una strana piega degli eventi, capitolai io stesso di fronte alla 
corporatocrazia quando vendetti l'IPS nel novembre 1990. Fu un affare 
redditizio per i miei soci e per me, ma vendemmo soprattutto perché la 
Ashland Oil Company ci sottopose a enormi pressioni. Sapevo per 
esperienza che combatterla ci sarebbe costato carissimo per molti versi, 
mentre vendere ci avrebbe resi ricchi. Tuttavia, mi sembrò un'ironia della 
sorte che una compagnia petrolifera divenisse la nuova proprietaria della 
mia impresa per l'energia alternativa; mi faceva sentire un po' un traditore. 

La SWEC pretendeva molto poco da me. Di tanto in tanto, mi si chiedeva 
di recarmi a Boston per delle riunioni o per contribuire a redigere una 
proposta. Talvolta venivo inviato in posti come Rio de Janeiro per un tète-à- 
tète con i pezzi grossi locali. Una volta mi recai in Guatemala a bordo di un 
jet privato. Spesso telefonavo a qualche direttore di progetto per ricordargli 
che ero sul loro libro paga e a disposizione. Ricevere tutti quei soldi per fare 
così poco turbava la mia coscienza. Conoscevo bene il settore e volevo 
rendermi utile. Ma non era nei programmi. 

L'idea di vivere in questa posizione ambigua mi ossessionava. 

Volevo impegnarmi in qualcosa che giustificasse la mia esistenza e che 
potesse trasformare tutti i lati negativi del mio passato in qualcosa di 
positivo. Continuavo a lavorare di nascosto - e molto sporadicamente - a 
Conscience of an Economie Hit Man, eppure non mi illudevo che sarebbe 
mai stato pubblicato. 

Nel 1991 iniziai a condurre gruppetti di persone in Amazzonia per 
trascorrere del tempo con gli Shuar e imparare da loro, che erano ansiosi di 
condividere ciò che sapevano in fatto di gestione dell'ambiente e di tecniche 
terapeutiche indigene. Negli anni successivi la richiesta di simili viaggi 
crebbe rapidamente e sfociò nella costituzione di un'organizzazione no 
profit, la Dream Change Coalition, il cui scopo era quello di cambiare il 
modo in cui gli abitanti dei paesi industrializzati concepiscono la terra e il 
nostro rapporto con essa. La Dream Change si guadagnò un seguito in tutto 
il mondo e permise ad altri di creare organizzazioni con simili finalità in 
molti paesi. La rivista Time la scelse come una delle tredici organizzazioni i 
cui siti web meglio riflettevano gli ideali e gli obiettivi dell'"Earth Day". 27 

Nel corso degli anni Novanta mi dedicai sempre più al mondo del no 
profit, contribuendo a fondare varie organizzazioni ed entrando a far parte 
dei consigli di amministrazione di altre. Molte di queste scaturivano dal 



grande impegno dei membri della Dream Change e prevedevano la 
collaborazione con popolazioni indigene dell'America Latina - gli Shuar e 
Achuar dellAmazzonia, i Quechua delle Ande, i Maya in Guatemala - o 
l'organizzazione, negli Stati Uniti e in Europa, di corsi informativi su queste 
civiltà. La SWEC approvava questa mia attività filantropica; era in sintonia 
con il sostegno dato dall'azienda alla United Way.28 Scrissi anche altri libri, 
stando sempre attento a concentrarmi sugli insegnamenti degli indigeni e a 
evitare ogni riferimento alle mie attività di SDE. Oltre ad alleviare la noia, 
queste iniziative mi aiutavano a rimanere in contatto con l'America Latina e 
con le questioni politiche che mi stavano a cuore. 

Ma per quanto cercassi di convincermi che le mie attività nel no profit e 
nella scrittura fossero una forma di compensazione, che stessi facendo 
ammenda per i miei trascorsi, mi era sempre più difficile crederci davvero. 
In fondo al cuore sapevo che stavo eludendo le mie responsabilità nei 
confronti di mia figlia. Jessica ereditava un mondo in cui milioni di bambini 
nascono oppressi da debiti che non saranno mai in grado di estinguere. E io 
dovevo accettare la mia parte di responsabilità. 

I miei libri divennero sempre più popolari, in particolare uno, intitolato 
The World Is As You Dream It ["Il mondo è come lo sogni"]. Il suo 
successo fece sì che mi venisse chiesto con insistenza di tenere seminari e 
conferenze. Talvolta, trovandomi di fronte al pubblico a Boston o New 
York o Milano, ero colpito dall'ironia di quel titolo. Se il mondo è come lo 
sogniamo, perché mai avevo sognato un mondo simile? Come avevo fatto a 
svolgere un ruolo così attivo nella realizzazione di un simile incubo? 

Nel 1997 fui incaricato di tenere un seminario di una settimana per 
l'Omega Institute nei Caraibi, in un villaggio turistico sull'isola di St. John. 
Arrivai a tarda sera. Quando mi svegliai la mattina dopo, uscii sul 
balconcino della mia camera e mi ritrovai a guardare quella stessa baia 
dove, diciassette anni prima, avevo preso la decisione di lasciare la main. 
Crollai su una sedia, sopraffatto dall'emozione. 

Per tutta la settimana trascorsi molto del mio tempo libero su quel balcone 
a rimirare Leinster Bay, cercando di decifrare i miei sentimenti. Mi resi 
conto che, sebbene me ne fossi andato, non avevo compiuto il passo 
successivo, e che la mia decisione di rimanere a metà strada mi stava 
devastando. Alla fine della settimana ero ormai giunto alla conclusione che 
il mondo intorno a me non era quello che avrei voluto sognare, e che 
dovevo fare esattamente ciò che stavo insegnando ai miei studenti: cambiare 
i miei sogni in modo che riflettessero ciò che veramente volevo nella vita. 

Quando tornai a casa, lasciai l'incarico di consulente. Il presidente della 
SWEC che mi aveva ingaggiato era ormai in pensione e al suo posto c'era 



uno nuovo, uno più giovane di me al quale sembrava non importare nulla 
che raccontassi la mia storia. Aveva avviato un programma di riduzione 
delle spese e fu lieto di non dovermi più pagare quel compenso esorbitante. 

Decisi di finire il libro al quale stavo lavorando da così tanto tempo e già 
solo prendere quella decisione mi diede un meraviglioso senso di sollievo. 
Confidai quel proposito ad amici intimi, perlopiù persone del mondo no 
profit impegnate con le culture indigene e la conservazione delle foreste 
pluviali. Con mia sorpresa, ne rimasero sgomenti. Temevano che una simile 
denuncia avrebbe nuociuto al mio lavoro d'insegnante e messo a repentaglio 
le organizzazioni no profit che sostenevo. Molti di noi aiutavano le tribù 
amazzoniche a proteggere le proprie terre dalle compagnie petrolifere; 
vuotare il sacco, mi dissero, avrebbe potuto minare la mia credibilità, con 
ripercussioni sull'intero movimento. Alcuni minacciarono addirittura di 
ritirare il proprio appoggio. 

Così, ancora una volta, smisi di scrivere e mi dedicai invece a condurre 
gente nel cuore dell'Amazzonia, per mostrargli un luogo e una tribù che il 
mondo moderno non aveva quasi per nulla sfiorato. Ed era lì che mi trovavo 
111 settembre 2001. 

32. L'11 SETTEMBRE E LE SUE CONSEGUENZE SU DI ME, 
PERSONALMENTE 

Il 10 settembre 2001 stavo discendendo un fiume dell'Amazzonia 
ecuadoriana con Shakaim Chumpi, coautore del mio libro Spirit of the 
Shuar ["Lo spirito degli Shuar"]. Guidavamo un gruppo di sedici 
nordamericani alla sua comunità, nel cuore della foresta pluviale. Quei 
visitatori erano venuti a conoscere il suo popolo e ad aiutarlo a tutelare le 
sue preziose foreste pluviali. 

Shakaim aveva combattuto da soldato nel recente conflitto tra Ecuador e 
Perù, una guerra di cui la maggioranza degli abitanti dei principali paesi 
consumatori di petrolio non ha mai sentito parlare, pur essendo stata 
combattuta in primo luogo proprio per fornirgli il petrolio. Sebbene il 
confine tra i due stati sia oggetto di contesa da anni, solo in tempi recenti si 
è manifestata l'urgenza di trovare una soluzione. Il motivo di tale urgenza 
era che le compagnie petrolifere avevano bisogno di sapere con quale paese 
dovessero trattare per ottenere concessioni per lotti specifici di quelle terre 
ricche di petrolio. I confini andavano definiti. 

Gli Shuar formarono la prima linea di difesa dell'Ecuador. Si 
dimostrarono combattenti feroci, in grado spesso di sopraffare forze 
numericamente superiori e meglio equipaggiate. Gli Shuar non sapevano 



niente delle politiche che stavano dietro a quella guerra o del fatto che la sua 
soluzione avrebbe aperto le porte alle compagnie petrolifere. Combattevano 
perché provenivano da una lunga tradizione di guerrieri e perché non 
intendevano ammettere soldati stranieri nei propri territori. 

Mentre pagaiavamo lungo il fiume, osservando uno stormo di pappagalli 
che schiamazzavano sopra le nostre teste, chiesi a Shakaim se la tregua 
reggesse ancora. 

"Sì", rispose, "ma purtroppo devo dirti che ci stiamo preparando a fare la 
guerra a voi". Proseguì spiegandomi che, ovviamente, non intendeva me 
personalmente o le persone del nostro gruppo. 

"Voi siete nostri amici", mi assicurò. Si riferiva, disse, alle nostre 
compagnie petrolifere e alle forze militari che sarebbero arrivate nella sua 
giungla per difenderle. 

"Abbiamo visto cos'hanno fatto alla tribù degli Huaorani. Hanno distrutto 
le loro foreste, inquinato i loro fiumi e ucciso molte persone, compresi i 
bambini. Oggi, gli Huaorani come popolo quasi non esistono più. Non 
vogliamo permettere che accada lo stesso anche a noi. Non vogliamo fare 
entrare le compagnie petrolifere nel nostro territorio, così come non 
volevamo i peruviani. 

Abbiamo giurato tutti di combattere fino all'ultimo uomo". 29 

Quella sera il nostro gruppo sedeva intorno a un fuoco al centro di una 
bella abitazione tipica Shuar costruita con stecche di bambù conficcate nel 
terreno e coperte con un tetto di paglia. Riferii agli altri la mia 
conversazione con Shakaim. Tutti ci chiedevamo quanta altra gente nel 
mondo provasse gli stessi sentimenti verso le nostre compagnie petrolifere e 
il nostro paese. Quanti, come gli Shuar, erano terrorizzati dal fatto che 
irrompessimo nella loro vita per distruggere la loro cultura e le loro terre? 
Quanti ci odiavano? 

La mattina dopo, mi recai nel piccolo ufficio dove tenevamo la 
ricetrasmittente. Dovevo prendere accordi con i piloti che sarebbero dovuti 
venire a prelevarci qualche giorno dopo. Mentre parlavo con loro, udii un 
grido. 

"Oddio!", esclamò l'uomo dall'altro capo dell'apparecchio. 

"New York è sotto attacco". Alzò la radio che fino a quel momento aveva 
trasmesso musica in sottofondo. Durante la mezz'ora successiva, ricevemmo 
un resoconto minuto per minuto degli eventi che si stavano verificando 
negli Stati Uniti. Come chiunque altro, fu un momento che non 
dimenticherò mai. 

Quando tornai a casa, in Florida, capii che dovevo recarmi a Ground 
Zero, il luogo dove sorgevano un tempo le torri del World Trade Center, 



perciò prenotai un volo per New York. Scesi al mio hotel di uptown nel 
primo pomeriggio. Era un giorno pieno di sole, insolitamente mite per 
novembre. Passeggiai per Central Park, pieno d'entusiasmo, poi mi diressi 
verso una parte della città dove in passato avevo trascorso un sacco di 
tempo, la zona nei pressi di Wall Street nota ora come Ground Zero. 

Via via che mi avvicinavo, il mio entusiasmo lasciava il posto a un senso 
di orrore. La vista e gli odori erano sconvolgenti: uno spettacolo di 
incredibile distruzione; gli scheletri fusi e contorti di quegli edifici un tempo 
grandiosi; le macerie; l'odore rancido di fumo, di rovine carbonizzate e di 
carne bruciata. Avevo visto tutto quanto in tv, ma essere sul posto era 
diverso. 

Non ero preparato a ciò che avevo di fronte, e soprattutto alla gente. 
Erano trascorsi due mesi eppure si aggiravano ancora là, quelli che avevano 
abitato o lavorato nei dintorni, i sopravvissuti. 

Un egiziano indugiava fuori del suo negozietto di calzolaio, scuotendo la 
testa incredulo. 

"Non riesco ad abituarmi all'idea", borbottava. "Ho perso tanti clienti, 
tanti amici. Mio nipote è morto lassù". Indicò il cielo azzurro. "Credo di 
averlo visto saltare giù. Non lo so... Si sono buttati in tanti, tenendosi per 
mano e battendo le braccia come se potessero volare". 

Fu una sorpresa, il modo in cui la gente si parlava. A New York. 

E non soltanto con le parole. Si guardavano negli occhi. Benché cupi, si 
scambiavano occhiate compassionevoli, mezzi sorrisi che dicevano più di 
mille parole. 

Ma c'era qualcos'altro, una sensazione che aleggiava sul luogo stesso. 
Dapprima non riuscivo ad afferrarla, ma poi capii: era la luce. Lower 
Manhattan era stato un canyon buio, ai tempi in cui compivo i miei 
pellegrinaggi in questa parte della città per raccogliere fondi per l'IPS, 
quand'ero solito elaborare strategie con i miei investitori cenando a 
Windows on the World. Bisognava salire fin lassù, in cima al World Trade 
Center, se si voleva vedere la luce. Ora era a livello della strada. Il canyon 
era stato spalancato a forza e noi che stavamo per strada vicino alle rovine 
eravamo riscaldati dai raggi del sole. Non potei fare a meno di chiedermi se 
la vista del cielo, della luce, avesse aiutato la gente ad aprire il proprio 
cuore. Mi sentii in colpa per un pensiero simile. 

Girai l'angolo alla Trinity Church e imboccai Wall Street. Di nuovo nella 
vecchia New York, avvolta nell'ombra. Niente cielo, niente luce. La gente 
camminava in fretta sui marciapiedi, ignorandosi. Un poliziotto gridava 
contro un'auto in panne. 



Mi sedetti sui primi gradini che incontrai, al numero 14. Da non so dove, 
il suono di ventilatori giganteschi o di uno sfiatatoio sovrastava gli altri 
rumori. Sembrava provenire dal massiccio muro di pietra della Borsa di 
New York. Osservai la gente che si affrettava su e giù per la strada, che 
usciva dagli uffici per correre a casa o dirigersi verso un ristorante o un bar 
dove discutere qualche affare. Alcuni camminavano in coppia 
chiacchierando. Ma i più erano soli e taciturni. Cercai di guardarli negli 
occhi; non ci riuscii. 

L'ululato di un antifurto in fondo alla strada attirò la mia attenzione. Un 
uomo uscì di corsa da un palazzo e puntò una chiave verso l'automobile; 
l'antifurto tacque. Rimasi seduto lì a lungo. Dopo un po' tirai fuori dalla 
tasca un foglio accuratamente ripiegato pieno di statistiche. 

Poi lo vidi. Si trascinava per la strada, fissandosi i piedi. Aveva una rada 
barba grigia e indossava un cappotto lurido quanto mai fuori posto in quel 
tiepido pomeriggio a Wall Street. Capii subito che era afgano. 

Mi guardò. Poi, dopo un solo attimo d'esitazione, salì le scale. 

Mi salutò educatamente con un cenno del capo e si sedette accanto a me, 
a un metro o due di distanza. Dal modo in cui teneva lo sguardo fisso 
avanti, capii che stava a me iniziare la conversazione. 

"Bel pomeriggio". 

"Sì, davvero". Aveva un forte accento. "Di questi tempi, ci vuole il sole". 

"Intende per via del World Trade Center?" 

Annuì. 

"Lei è afgano?" 

Mi fissò. "Si vede subito?" 

"Ho viaggiato molto. Di recente sono stato sull'Himalaya, in Kashmir". 

"Kashmir". Si tirò la barba. "Lì c'è la guerra..." 

"Sì, India e Pakistan. Indù e musulmani. Dà da pensare sulla religione, 
no?" 

Mi guardò negli occhi. I suoi erano di un marrone scuro, quasi nero. Mi 
colpì quanto fossero saggi e tristi. Si girò verso la Borsa di New York. 
Indicò l'edificio con un lungo dito nocchioso. 

"Oppure", convenni, "è questione di economia, non di religione". 

"Lei faceva il soldato?" 

Non potei trattenere una risatina. "No, il consulente economico". 

Gli porsi il foglio pieno di statistiche. "Queste erano le mie armi". 

Allungò una mano e lo prese. "Numeri". 

"Statistiche internazionali". 

Studiò l'elenco, poi rise brevemente. "Non so leggere", e me lo restituì. 



"I numeri ci dicono che ventiquattromila persone muoiono di fame ogni 
giorno". 

Emise un fischio sommesso, poi rimase a pensarci su un attimo e sospirò. 
"Per poco non ho fatto la stessa fine. Avevo un piccolo frutteto di melograni 
vicino Kandahar. Sono arrivati i russi e i mujaheddin si sono nascosti dietro 
gli alberi e nei fossi". Alzò le mani e le puntò come un fucile. 
"Un'imboscata". Abbassò le mani. "Tutti i miei alberi e i fossi distrutti". 

"E dopo cosa ha fatto?" 

Indicò col capo l'elenco che avevo in mano. "Sono compresi i 
mendicanti?" 

Non erano indicati, ma mi pareva di ricordarne il numero. "Circa ottanta 
milioni nel mondo, credo". 

"Io ero uno di loro". Scosse la testa, perso nei suoi pensieri. Restammo 
seduti in silenzio per qualche minuto prima di parlare di nuovo. "Non mi 
piace mendicare. Mio figlio muore. Così coltivo papaveri". 

"Oppio?" 

Fece spallucce. "Niente più alberi, niente acqua. E l'unico modo per dare 
da mangiare alle nostre famiglie". 

Avvertii un nodo in gola, una gran tristezza mescolata al senso di colpa. 
"Noi consideriamo un male la coltivazione dei papaveri da oppio, eppure 
molti dei più ricchi tra noi devono la loro fortuna al traffico di droga". 

I suoi occhi si fissarono nei miei e sembrarono penetrarmi l'anima. "Lei 
era un soldato", ribadì, annuendo per confermare quella semplice verità. Poi 
si alzò lentamente in piedi e scese zoppicando le scale. Avrei voluto 
fermarlo, ma non riuscii a dire niente. Mi alzai a fatica e iniziai a seguirlo. 
In fondo alla gradinata fui fermato da un cartello, raffigurante l'edificio sui 
cui gradini mi ero seduto. 

Una scritta in alto informava i passanti che il palazzo faceva parte di un 
itinerario storico all'interno della città, e diceva: 

II Mausoleo di Alicarnasso posto in cima al campanile di San Marco a 
Venezia, all'angolo tra Wall Street e Broad Street: ecco l'idea che ha ispirato 
il progetto del numero 14 di Wall Street. Questo grattacielo di 164 metri, 
l'edificio bancario più alto del mondo all'epoca della sua costruzione, 
ospitava originariamente la sede della Bankers Trust, una delle istituzioni 
finanziarie più ricche del paese. 

Rimasi lì intimorito a contemplare l'edificio. Poco dopo l'inizio del 
Novecento, il numero 14 di Wall Street svolgeva il ruolo che avrebbe 
assunto in seguito il World Trade Center; era stato il simbolo stesso del 
potere e del predominio economico. Aveva ospitato anche la Bankers Trust, 
una delle società a cui mi ero rivolto per finanziare la mia compagnia 



elettrica. Era una parte essenziale del mio patrimonio storico: il patrimonio 
storico di un soldato, come aveva così giustamente detto quel vecchio 
afgano. 

Che avessi concluso lì quella giornata, parlando con lui, mi sembrò una 
strana coincidenza. Coincidenza. Quella parola mi fermò. 

Pensai al fatto che il modo in cui reagiamo alle coincidenze forgia la 
nostra esistenza. Come avrei reagito a quella? 

Continuando a camminare, passai in rassegna le teste nella folla, ma non 
trovai traccia dell'uomo. Davanti al palazzo successivo c'era una statua 
enorme avvolta in un telo di plastica blu. Un'iscrizione sulla facciata di 
pietra rivelava che quello era il Federai Hall, al numero 26 di Wall Street, 
dove il 30 aprile 1789 George Washington aveva prestato giuramento come 
primo presidente degli 

Stati Uniti. Era il luogo esatto in cui aveva prestato giuramento il primo 
uomo gravato della responsabilità di tutelare la vita, la libertà e la ricerca 
della felicità di ogni uomo. Così vicino a Ground Zero; così vicino a Wall 
Street. 

Svoltai in Pine Street. Là mi trovai faccia a faccia con la sede 
internazionale della Chase, la banca costruita da David Rockefeller, una 
banca seminata con i proventi del petrolio e i cui frutti erano raccolti da 
uomini come me. Questa banca, un'istituzione che serviva gli SDE ed era 
maestra nel promuovere l'impero globale, era per molti versi il simbolo 
stesso della corporatocrazia. 

Mi ricordai di aver letto che il World Trade Center era un progetto 
avviato da David Rockefeller nel 1960 e che in anni recenti il complesso era 
stato giudicato una sorta di relitto. Godeva fama di essere un alieno nel 
mondo della finanza, inadatto alle moderne tecnologie basate sulle fibre 
ottiche e su internet e oppresso da un sistema di ascensori costoso e 
inefficiente. Quelle due torri erano state soprannominate David e Nelson. 
Ora il relitto non c'era più. 

Continuai a camminare lentamente, quasi con riluttanza. Nonostante il 
tepore del pomeriggio, provai un brivido e mi sentii in preda a una strana 
ansia, una premonizione. Non riuscii a identificarne la fonte, ma cercai di 
scacciarla, accelerando il passo. Alla fine mi ritrovai a guardare ancora una 
volta quel buco fumante, il metallo contorto, la grande cicatrice nella terra. 
Mi appoggiai a un edificio scampato alla distruzione e rimasi a fissare il 
baratro. Cercai di immaginare la gente che fuggiva dalla torre che stava 
crollando e i vigili del fuoco che si precipitavano dentro per aiutarla. 

Cercai di pensare a quelli che erano saltati giù, alla loro disperazione. Ma 
non riuscii a evocare nessuna di queste immagini. 



Vidi invece Osama bin Laden che accettava soldi, e armi del valore di 
milioni di dollari, da un uomo ingaggiato da una società di consulenza che 
lavorava per il governo degli Stati Uniti. Poi vidi me stesso seduto davanti a 
un computer con lo schermo nero. 

Mi guardai intorno, distogliendo l'attenzione da Ground Zero e 
rivolgendola alle vie che avevano evitato l'incendio e stavano tornando alla 
normalità. Mi chiesi cosa pensassero di tutto ciò le persone che 
camminavano per quelle vie quel giorno, ma non soltanto della distruzione 
delle torri, bensì dei frutteti di melograni devastati e dei ventiquattromila 
individui che muoiono di fame ogni giorno. Mi chiesi se ci pensassero 
affatto, se riuscissero a distogliersi dal lavoro, dalle auto assetate di benzina 
e dal pagamento del mutuo quel tanto che bastava per considerare il loro 
contributo al mondo che stavano passando ai propri figli. Mi chiesi cosa 
sapessero dell'Afghanistan: non di quello che si vedeva in televisione, 
quello costellato di tende militari e carri armati statunitensi, bensì 
dell'Afghanistan di quel vecchio. Mi chiesi cosa pensassero quei 
ventiquattromila che muoiono ogni giorno. 

E poi vidi di nuovo me stesso, seduto davanti a un computer con lo 
schermo nero. 

Mi costrinsi a riportare l'attenzione su Ground Zero. In quel momento, 
una cosa era certa: il mio paese meditava vendetta e si stava concentrando 
su paesi come l'Afghanistan. Ma pensavo in particolare a tutti gli altri posti 
al mondo in cui la gente odia le nostre aziende, il nostro esercito, la nostra 
politica e la nostra marcia verso l'impero globale. 

Mi chiedevo: e Panama, l'Ecuador, l'Indonesia, l'Iran, il Guatemala, gran 
parte dell'Africa? 

Mi staccai con una spinta dal muro al quale ero rimasto appoggiato e 
cominciai ad allontanarmi. Un ometto scuro di carnagione agitava in aria un 
giornale e gridava in spagnolo. Mi fermai. 

"Il Venezuela sull'orlo della rivoluzione!", gridava sopra il rumore del 
traffico, dei clacson e della gente brulicante. 

Comprai il giornale e mi fermai a scorrere l'articolo principale. 

Parlava di Hugo Chàvez, il presidente antiamericano democraticamente 
eletto del Venezuela, e dei sentimenti latenti di odio suscitati dalla politica 
statunitense in America Latina. 

E il Venezuela? 

33. IL VENEZUELA: SALVATO DA SADDAM 



Osservavo il Venezuela da anni. Era un esempio classico di paese passato 
dalle stalle alle stelle grazie al petrolio. Era anche un modello del subbuglio 
fomentato dalla ricchezza derivante dal petrolio, dello squilibrio tra ricchi e 
poveri e di un paese spudoratamente sfruttato dalla corporatocrazia. Era 
diventato il simbolo di un luogo dove gli SDE vecchio stile, come me, si 
univano alla nuova versione manageriale dei sicari. 

I fatti che lessi sul giornale quel giorno a Ground Zero erano un risultato 
diretto delle elezioni del 1998, quando i poveri senza voce del Venezuela 
avevano scelto a stragrande maggioranza Hugo Chàvez come loro 
presidente. 30 Questi adottò immediatamente misure drastiche, assumendo il 
controllo dei tribunali e di altre istituzioni e sciogliendo il parlamento 
venezuelano. Denunciò gli Stati Uniti per il loro "spudorato imperialismo", 
si pronunciò energicamente contro la globalizzazione e introdusse una legge 
sugli idrocarburi che ricordava, persino nel nome, quella che Jaime Roldós 
aveva varato in Ecuador poco prima che il suo aeroplano precipitasse. La 
legge raddoppiava le tasse imposte alle compagnie petrolifere straniere. Poi 
Chàvez sfidò la tradizionale indipendenza della compagnia petrolifera 
statale, Petróleos de Venezuela, sostituendone i vertici con persone di sua 
fiducia. 31 

II petrolio venezuelano è fondamentale per le economie di tutto il mondo. 
Nel 2002 la nazione era il quarto esportatore di petrolio e il terzo fornitore 
degli Stati Uniti per importanza. 32 Petróleos de Venezuela, con 
quarantamila dipendenti e vendite annue per 50 miliardi di dollari, fornisce 
l'80% dei proventi che il paese ricava dalle esportazioni. E di gran lunga il 
fattore più importante dell'economia venezuelana. 33 Assumendone il 
controllo, Chàvez si era imposto da protagonista sulla scena internazionale. 

Molti venezuelani lo videro come un segno del destino, il coronamento di 
un processo iniziato ottantanni prima. Il 14 dicembre 1922, nei pressi di 
Maracaibo si era verificata un'enorme eruzione di petrolio. Centomila barili 
di greggio schizzarono in aria ogni giorno per i tre giorni successivi e 
quest'unico evento geologico cambiò il Venezuela per sempre. Nel 1930 il 
paese era diventato il maggior esportatore di petrolio al mondo e i 
venezuelani vedevano nell'oro nero la soluzione a tutti i loro problemi. 

Nei quarantanni successivi, i proventi del petrolio permisero al 
Venezuela di evolversi da una delle nazioni più povere del mondo a una 
delle più ricche dell'America Latina. Tutte le statistiche vitali del paese 
migliorarono: sanità, istruzione, occupazione, longevità e sopravvivenza 
infantile. Le imprese prosperavano. 

Durante l'embargo petrolifero imposto dall'OPEC nel 1973, i prezzi del 
petrolio salirono alle stelle e il bilancio nazionale venezuelano quadruplicò. 



Gli SDE entrarono in azione. Le banche internazionali sommersero il paese 
di prestiti volti a finanziare grandiosi progetti infrastnitturali e industriali e i 
grattacieli più alti del continente. Poi, negli anni Ottanta, arrivarono i sicari 
di tipo manageriale. Era un'occasione ideale per farsi le ossa. La classe 
media venezuelana era diventata ragguardevole e forniva un mercato 
maturo per tutta una serie di prodotti, ma c'erano ancora ampie sacche di 
poveri da impiegare a basso costo nelle fabbriche. 

Poi i prezzi del petrolio crollarono e il Venezuela non fu più in grado di 
saldare quei debiti. Nel 1989 l'FMI impose rigide misure d'austerità e fece 
pressione su Caracas perché favorisse la corporatocrazia in molti altri modi. 
I venezuelani reagirono con violenza e nei disordini rimasero uccise più di 
duecento persone. L'illusione del petrolio come fonte inesauribile di 
sostentamento si era infranta. Tra il 1978 e il 2003 il reddito prò capite 
venezuelano è precipitato di oltre il 40%. 34 

Con l'aumentare della povertà, crebbe anche il risentimento. Si crearono 
forti divisioni, con la classe media in lotta contro i poveri. Come spesso 
accade nei paesi la cui economia dipende dalla produzione petrolifera, la 
situazione demografica mutò radicalmente. La crisi economica si fece 
sentire soprattutto sulla classe media e molti finirono nelle file dei poveri. 

Questa nuova situazione spianò la strada a Chàvez, e al conflitto con 
Washington. Una volta in carica, il nuovo presidente assunse provvedimenti 
che sfidavano l'amministrazione Bush. Subito prima degli attentati dell'I 1 
settembre, Washington stava considerando il da farsi. Gli SDE avevano 
fallito; era ora di mandare gli sciacalli? 

Poi l'I 1 settembre cambiò ogni priorità. Il presidente Bush e i suoi 
consiglieri si concentrarono sulla necessità di chiamare a raccolta la 
comunità internazionale perché sostenesse le attività militari americane in 
Afghanistan e un'invasione dell'Iraq. Come se non bastasse, l'economia 
statunitense era nel mezzo di una recessione. La questione venezuelana fu 
rinviata. Comunque, era ovvio che a un certo punto Bush e Chàvez 
sarebbero arrivati ai ferri corti. Con gli approvvigionamenti di petrolio 
dell'Iraq e di altri paesi mediorientali in pericolo, Washington non si poteva 
permettere di ignorare a lungo il Venezuela. 

La passeggiata per Ground Zero e Wall Street, l'incontro con quel vecchio 
afgano e le notizie dal Venezuela di Chàvez mi condussero a un punto che 
evitavo da anni e mi costrinsero a considerare attentamente le conseguenze 
di ciò che avevo fatto negli ultimi trent'anni. Non potevo negare il ruolo che 
avevo svolto, o il fatto che il mio operato di SDE avesse ora influssi molto 
negativi sulla generazione di mia figlia. Sapevo di non poter più rinviare un 
impegno concreto volto a espiare ciò che avevo fatto. Dovevo dire la verità 



sulla mia vita, in un modo che aiutasse la gente ad aprire gli occhi sulla 
corporatocrazia e a comprendere perché tanta parte del mondo ci odia. 

Iniziai ancora una volta a scrivere, ma mentre lo facevo avevo 
l'impressione che la mia storia fosse troppo vecchia. In qualche modo, era 
necessario che l'aggiornassi. Considerai l'idea di recarmi in Afghanistan, 
Iraq e Venezuela e scrivere un commento contemporaneo su quei tre paesi, 
che sembravano incarnare l'ironia dell'attuale situazione mondiale: ognuno 
aveva attraversato traumatici sconvolgimenti politici ed era finito con leader 
che lasciavano molto a desiderare (un talebano crudele e dispotico, un 
Saddam psicopatico e un Chàvez economicamente impreparato), eppure in 
nessun caso la corporatocrazia aveva reagito tentando di risolvere i 
problemi più profondi di quei paesi. Invece, la reazione era stata 
semplicemente quella di osteggiare i leader che intralciavano le nostre 
politiche petrolifere. Per molti versi, il Venezuela rappresentava il caso più 
interessante perché, mentre l'intervento militare c'era già stato in 
Afghanistan e appariva inevitabile in Iraq, la reazione di Bush a Chàvez 
rimaneva un'incognita. Per quanto mi riguardava, la questione non era se 
Chàvez fosse o meno un buon governante, bensì la risposta di Washington 
nei confronti di un leader che ostacolava la marcia della corporatocrazia 
verso l'impero globale. 

Prima che avessi il tempo di organizzare un simile viaggio, però, le 
circostanze intervennero ancora una volta. Nel 2002 il mio lavoro no profit 
mi condusse varie volte in Sud America. Una famiglia venezuelana le cui 
imprese stavano fallendo sotto il governo Chàvez partecipò a uno dei miei 
viaggi in Amazzonia. Diventammo buoni amici e sentii la loro versione 
della storia. Incontrai anche latinoamericani che, trovandosi all'altro capo 
dello spettro economico, consideravano Chàvez un salvatore. Gli eventi che 
si stavano verificando a Caracas erano sintomatici del mondo che noi SDE 
avevamo creato. 

Nel dicembre 2002 la situazione sia in Venezuela che in Iraq era ormai a 
un punto critico. L'evoluzione nei due paesi era antitetica. 

In Iraq, tutti gli sforzi occulti - sia degli SDE che degli sciacalli - non 
erano riusciti a ridurre Saddam all'obbedienza e ora ci stavamo preparando 
per la soluzione finale, l'invasione. In Venezuela, l'amministrazione Bush 
stava rispolverando il modello iraniano di Kermit Roosevelt. Come riferiva 
il New York Times: 

Centinaia di migliaia di venezuelani hanno riempito le strade oggi per 
dichiarare la loro adesione a uno sciopero nazionale, giunto ormai al 
ventottesimo giorno, per costringere alle dimissioni il presidente Hugo 
Chàvez. 



Lo sciopero, a cui partecipano secondo le stime 30.000 lavoratori 
petroliferi, minaccia di gettare nel caos la nazione, quinto produttore di 
petrolio al mondo, per i mesi a venire [...]. 

Negli ultimi giorni lo sciopero è giunto a un punto morto. Chàvez impiega 
dei crumiri nel tentativo di normalizzare il funzionamento della compagnia 
petrolifera statale. 

I suoi oppositori, guidati da una coalizione di leader degli imprenditori e 
dei sindacati, affermano invece che il loro sciopero porterà al collasso la 
compagnia e quindi il governo Chàvez. 35 

Era esattamente il modo in cui la CIA aveva rovesciato Mossadeq 
sostituendolo con lo scià. L'analogia non avrebbe potuto essere più forte. 
Sembrava che la storia si ripetesse, in modo inquietante, cinquantanni dopo. 
Mezzo secolo, e il movente era ancora il petrolio. 

I sostenitori di Chàvez continuavano a scontrarsi con i suoi oppositori. Si 
parlò di diverse persone uccise e decine di altre ferite da colpi d'arma da 
fuoco. Il giorno dopo, parlai con un vecchio amico che da molti anni aveva 
a che fare con gli sciacalli. Come me, non aveva mai lavorato direttamente 
per un qualsivoglia governo, ma aveva guidato operazioni clandestine in 
molti paesi. Mi disse che un appaltatore privato lo aveva contattato perché 
fomentasse gli scioperi a Caracas e corrompesse ufficiali dell'esercito - 
molti dei quali formatisi alla School of the Americas - affinché si 
rivoltassero contro il loro presidente eletto. Aveva declinato l'offerta, ma mi 
confidò: "L'uomo che ha accettato l'incarico sa quello che fa". 36 

I dirigenti delle compagnie petrolifere e Wall Street temevano 
un'impennata dei prezzi del greggio e una diminuzione delle scorte 
americane. Data la situazione mediorientale, sapevo che l'amministrazione 
Bush stava facendo tutto quanto era in suo potere per rovesciare Chàvez. 
Poi giunse la notizia che ci era riuscita; Chàvez era stato deposto. Il New 
York Times colse l'opportunità di quella svolta per fornire un quadro 
storico, nonché per identificare colui che sembrava aver interpretato il ruolo 
di Kermit Roosevelt nel Venezuela contemporaneo: 

Gli Stati Uniti [...] hanno appoggiato regimi autoritari in tutta l'America 
Centrale e Meridionale durante e dopo la guerra fredda in difesa dei propri 
interessi economici e politici. 

Nel minuscolo Guatemala, la CIA organizzò un colpo di stato che 
rovesciò il governo democraticamente eletto nel 1954 e spalleggiò i 
successivi governi di destra contro piccoli gruppi ribelli di sinistra per 
quarant'anni. Morirono circa 200.000 civili. 

In Cile, un golpe sostenuto dalla CIA contribuì a portare al potere il 
generale Augusto Pinochet dal 1973 al 1990. In Perù, un fragile governo 



democratico sta ancora cercando di chiarire il ruolo avuto per un decennio 
dall'agenzia nel sostenere l'ex presidente Alberto K. 

Fujimori, ora deposto e caduto in disgrazia, e il suo famigerato capo dei 
servizi segreti, Vladimiro L. Montesinos. 

Gli Stati Uniti dovettero invadere Panama nel 1989 per rovesciarne il 
narcodittatore, Manuel A. Noriega, considerato per quasi venti anni un 
prezioso informatore dell'intelligence americana. E lo sforzo di organizzare 
con ogni mezzo necessario, compresa la vendita di armi all'Iran in cambio 
di contanti, un'opposizione senza armi contro gli esponenti della sinistra in 
Nicaragua negli anni Ottanta ha portato all'incriminazione di alti funzionari 
dell'amministrazione Reagan. 

Tra gli indagati di allora c'era Otto J. Reich, un veterano dei conflitti 
latinoamericani, ma nulla gli fu mai imputato. In seguito divenne 
ambasciatore degli Stati Uniti in Venezuela e ora è stato nominato dal 
presidente vicesegretario di stato per gli affari interamericani. La caduta di 
Chàvez è per lui motivo d'orgoglio. 37 

Se il signor Reich e l'amministrazione Bush festeggiavano il golpe contro 
Chàvez, la festa durò poco. Con un sorprendente colpo di scena, Chàvez 
riprese il sopravvento e tornò al potere in meno di settantadue ore. A 
differenza di Mossadeq in Iran, il presidente venezuelano era riuscito a 
conservare i militari al suo fianco, nonostante tutti i tentativi di mettergli 
contro gli ufficiali più alti in grado. Inoltre, aveva dalla sua la potente 
compagnia petrolifera statale. Petróleos de Venezuela tenne testa alle 
migliaia di scioperanti e riuscì a imporsi. 

Una volta calmate le acque, Chàvez strinse la morsa del governo sui 
dipendenti della compagnia petrolifera, epurò l'esercito dei pochi ufficiali 
sleali che si erano lasciati convincere a tradirlo e scacciò dal paese molti dei 
suoi principali oppositori. Chiese vent'anni di prigione per due eminenti 
leader dell'opposizione, agenti segreti legati a Washington che si erano uniti 
agli sciacalli per dirigere lo sciopero nazionale. 38 

In ultima analisi, tutta questa sequenza di eventi fu una calamità per 
l'amministrazione Bush. Come riferiva il Los Angeles Times: 

Funzionari dell'amministrazione Bush hanno ammesso martedì di aver 
discusso per mesi con capi militari e civili venezuelani l'allontanamento del 
presidente del Venezuela Hugo Chàvez. [...] Il modo in cui 
l'amministrazione ha gestito il fallito colpo di stato è sempre più sotto 
esame. 39 

Era ovvio che non soltanto gli SDE avevano fallito, ma anche gli 
sciacalli. Il Venezuela del 2003 si era rivelato ben diverso dall'Iran del 



1953. Mi chiesi se fosse un segno premonitore o semplicemente 
un'anomalia, e quale sarebbe stata la mossa successiva di Washington. 

Almeno per il momento, sono convinto che in Venezuela si sia evitata una 
grave crisi - e che Chàvez si sia salvato - grazie a Saddam Hussein. 
L'amministrazione Bush non poteva prendersela in una volta sola con 
l'Afghanistan, l'Iraq e il Venezuela. Al momento non disponeva né della 
forza militare né del sostegno politico per farlo. Sapevo, però, che le 
circostanze potevano cambiare in fretta e che probabilmente il presidente 
Chàvez si sarebbe trovato a fronteggiare una fiera opposizione in un 
prossimo futuro. Ciononostante, il Venezuela servì a ricordarmi che non 
molto era cambiato in cinquant'anni... ad eccezione del risultato. 

34. L'ECUADOR RIVISITATO 

Il Venezuela era un caso classico. Tuttavia, mentre osservavo gli eventi 
che vi si stavano svolgendo, fui colpito dal fatto che il fronte di battaglia 
davvero significativo si trovava in un altro paese ancora. Era un fronte 
significativo non perché rappresentasse di più in termini di dollari o vite 
umane, ma perché comportava questioni che andavano ben oltre gli obiettivi 
materialistici che generalmente definiscono gli imperi. Questo fronte di 
battaglia si estendeva al di là degli eserciti di banchieri, dirigenti d'azienda e 
politici, fino in fondo all'anima della civiltà moderna. E si stava formando 
in un paese che avevo finito per conoscere e amare, il paese in cui avevo 
lavorato per la prima volta come volontario dei Peace Corps: l'Ecuador. 

Negli anni trascorsi da quando mi ero recato là per la prima volta, nel 
1968, questo minuscolo paese si era trasformato nella tipica vittima della 
corporatocrazia. Io e i miei contemporanei, e i nostri moderni equivalenti 
manageriali, eravamo riusciti a portarlo praticamente alla bancarotta. Gli 
avevamo prestato miliardi di dollari perché potesse ingaggiare le nostre 
società di ingegneria e costruzioni affinché realizzassero progetti che 
avrebbero favorito le sue famiglie più ricche. Di conseguenza, in quei tre 
decenni, il livello ufficiale di povertà era passato dal 50 al 70%, la 
sottoccupazione o la disoccupazione erano aumentate dal 15 al 70%, il 
debito pubblico era cresciuto da 240 milioni a 16 miliardi di dollari e la 
quota di risorse nazionali stanziata per i cittadini più poveri era scesa dal 20 
al 6%. Oggi, l'Ecuador deve destinare quasi il 50% del suo bilancio 
nazionale unicamente a saldare i suoi debiti, anziché ad aiutare i milioni di 
suoi cittadini ufficialmente classificati come gravemente impoveriti.40 

La situazione in Ecuador dimostra chiaramente che non si tratta del 
risultato di un complotto, bensì di un processo verificatosi durante 



amministrazioni sia democratiche che repubblicane, un processo che ha 
coinvolto tutte le principali banche multinazionali, molte corporation e aiuti 
esteri da una moltitudine di paesi. Gli Stati Uniti hanno svolto il ruolo di 
guida, ma non abbiamo agito da soli. 

Durante quei tre decenni, migliaia di uomini e donne hanno contribuito a 
condurre l'Ecuador nella delicata posizione in cui si è ritrovato all'inizio del 
millennio. Alcuni di loro, come me, erano consapevoli di ciò che stavano 
facendo, ma la stragrande maggioranza aveva semplicemente svolto i 
compiti per i quali era stata istruita nelle facoltà di economia, ingegneria e 
giurisprudenza, o aveva seguito la guida di capi del mio stampo, che gli 
avevano illustrato il sistema con l'esempio della loro avidità e attraverso 
ricompense e punizioni intese a perpetuarlo. Nel peggiore dei casi, quei 
partecipanti consideravano innocuo il proprio ruolo; nel caso più 
ottimistico, ritenevano di star aiutando una nazione ridotta in miseria. 

Sebbene inconsapevoli, ingannate e - in molti casi - illuse, queste persone 
non erano membri di un complotto clandestino; erano piuttosto il prodotto 
di un sistema che promuove la forma più sottile ed efficace di imperialismo 
che il mondo abbia mai conosciuto. 

Nessuno era stato costretto ad andare a cercare uomini e donne da 
corrompere o minacciare, perché erano già stati reclutati da società, banche 
e agenzie governative. Le tangenti erano costituite da stipendi, gratifiche, 
pensioni e polizze assicurative; le minacce si basavano sulle usanze sociali, 
sulle pressioni dei colleghi e sulle domande implicite circa il futuro 
dell'educazione dei loro figli. 

Il sistema aveva avuto un successo spettacolare. All'inizio del nuovo 
millennio, l'Ecuador era ormai totalmente in trappola. L'avevamo in pugno, 
proprio come il padrino della mafia ha in pugno l'uomo al quale ha prestato 
più volte i soldi per il matrimonio della figlia e per la sua piccola impresa. 
Come ogni buon mafioso, avevamo preso tempo. Potevamo permetterci di 
essere pazienti, sapendo che sotto le foreste pluviali dell'Ecuador c'è un 
mare di petrolio, sapendo che il giorno giusto sarebbe arrivato. 

Quel giorno era già arrivato quando, all'inizio del 2003, percorrevo con la 
mia Subaru Outback la strada tortuosa che va da Quito alla città di Shell, 
nella giungla. Chàvez si era reinsediato in Venezuela. Aveva sfidato George 
W. Bush e aveva vinto. Saddam resisteva e si stava preparando 
all'invasione. Le scorte di petrolio avevano toccato il livello più basso degli 
ultimi trent'anni e le prospettive di ottenerne di più dalle nostre fonti 
primarie apparivano fosche, così come il futuro dei bilanci della 
corporatocrazia. Ci serviva un asso nella manica. Era ora di pretendere 
quanto l'Ecuador ci doveva. 



Mentre superavo la mostruosa diga sul fiume Pastaza, capii che in 
Ecuador la battaglia non era semplicemente la classica lotta tra i ricchi del 
mondo e i miserabili, tra chi sfrutta e chi è sfruttato. 

Quel fronte, in definitiva, avrebbe stabilito chi siamo come civiltà. 

Eravamo determinati a costringere quel minuscolo paese ad aprire le sue 
foreste pluviali amazzoniche alle nostre compagnie petrolifere. La 
devastazione che ne sarebbe derivata era incommensurabile. 

Se avessimo insistito sul risarcimento del debito, le ripercussioni 
sarebbero andate ben oltre la nostra capacità di quantificarle. Non si trattava 
soltanto della distruzione di culture indigene, vite umane e centinaia di 
migliaia di specie animali, rettili, pesci, insetti e piante, alcuni dei quali 
avrebbero potuto contenere le cure ancora ignote a ogni genere di malattie. 
Non si trattava soltanto del fatto che le foreste pluviali assorbono i micidiali 
gas serra prodotti dalle nostre industrie, rilasciano l'ossigeno essenziale per 
la nostra vita e generano le nuvole che vanno infine a creare una vasta 
percentuale dell'acqua dolce del mondo. Andava oltre tutte le motivazioni 
consuete che gli ecologisti adducono per la salvaguardia di tali luoghi, 
giungendo al fondo della nostra anima. 

Se avessimo perseguito quella strategia, avremmo portato avanti un 
modello imperialista iniziato molto prima dell'impero romano. 
Deprechiamo la schiavitù, ma il nostro impero globale schiavizza più esseri 
umani dei romani e di tutte le altre potenze coloniali che ci hanno 
preceduto. Mi chiedevo come avremmo potuto attuare una politica così 
miope in Ecuador e vivere in pace con la nostra coscienza collettiva. 

Sbirciando attraverso il finestrino della Subaru i pendii disboscati delle 
Ande, quell'area che al tempo della mia missione con i Peace Corps era 
ricoperta di una lussureggiante vegetazione tropicale, fui improvvisamente 
colpito da un'altra constatazione. Mi resi conto che quella visione 
dell'Ecuador come campo di battaglia significativo era puramente personale 
e che in realtà ogni paese in cui avevo lavorato, ogni paese che possedesse 
risorse ambite dall'impero, era ugualmente significativo. Io provavo nei 
confronti di questo un attaccamento che risaliva a quei giorni, sul finire 
degli anni Sessanta, in cui proprio lì avevo perso la mia innocenza. Tuttavia, 
era un preconcetto soggettivo, mio personale. 

Per quanto siano preziose le foreste pluviali ecuadoriane, come pure le 
popolazioni indigene e tutte le altre forme di vita che vi abitano, non sono 
più preziose dei deserti dell'Iran e dei beduini di cui Yamin era l'erede. Né 
più preziose delle montagne di Giava, dei mari al largo delle Filippine, delle 
steppe dell'Asia, delle savane dell'Africa, delle foreste del Nord America, 
delle calotte glaciali dell'Artico o di centinaia di altri luoghi minacciati. 



Ciascuno di essi rappresenta un fronte su cui combattere, e ciascuno di essi 
ci costringe a scrutare in fondo alla nostra anima individuale e collettiva. 

Mi tornò in mente una statistica che riassumeva tutto ciò: il rapporto tra il 
reddito di un quinto della popolazione mondiale residente nei paesi più 
ricchi e un quinto dei residenti nei paesi più poveri è passato da 30 a 1 nel 
1960 a 74 a 1 nel 1995.41 E la Banca Mondiale, l'Agenzia Statunitense per 
lo Sviluppo Internazionale, l'FMI e il resto delle banche, corporation e 
governi coinvolti negli "aiuti" internazionali continuano a dirci che stanno 
facendo il proprio dovere, che si sono fatti dei progressi. 

Così, eccomi di nuovo in Ecuador, nel paese che rappresentava soltanto 
uno dei molti fronti su cui dare battaglia ma occupa un posto particolare nel 
mio cuore. Era il 2003, erano passati trentacinque anni dal momento in cui 
ero arrivato là come membro di un'organizzazione statunitense il cui nome 
contiene la parola peace, "pace". Questa volta ero venuto per cercare di 
evitare una guerra che per tre decenni avevo contribuito a provocare. 

Poteva sembrare che gli eventi in Afghanistan, Iraq e Venezuela fossero 
sufficienti a trattenerci da altri conflitti; eppure, in Ecuador la situazione era 
molto diversa. Questa guerra non avrebbe richiesto l'esercito statunitense 
perché sarebbe stata combattuta da qualche migliaio di guerrieri indigeni 
dotati soltanto di lance, machete e fucili ad avancarica a un unico colpo. 
Questi si sarebbero trovati di fronte il moderno esercito ecuadoriano, un 
manipolo di consulenti delle Forze Speciali americane, e mercenari 
addestrati dagli sciacalli e al soldo delle compagnie petrolifere. Sarebbe 
stata una guerra, come il conflitto del 1995 tra Ecuador e Perù, di cui la 
maggioranza della popolazione degli Stati Uniti non avrebbe mai sentito 
parlare; e gli eventi recenti ne avevano accresciuto la probabilità. 

Nel dicembre 2002, i rappresentanti di una compagnia petrolifera 
accusarono una comunità indigena di tenere in ostaggio una squadra di suoi 
operai; insinuarono che i guerrieri coinvolti fossero membri di un gruppo 
terroristico, con possibili legami con Al Qaeda. Era una questione resa 
particolarmente spinosa dal fatto che quella compagnia petrolifera non 
aveva ottenuto l'autorizzazione governativa a iniziare le perforazioni. 
Tuttavia, la società sosteneva che i propri operai avessero il diritto di 
compiere indagini preliminari, che non richiedevano trivellazioni; 
un'affermazione contestata con forza dai gruppi indigeni qualche giorno 
dopo, quando riferirono la loro versione della vicenda. 

Gli operai della compagnia petrolifera, sostennero i rappresentanti tribali, 
avevano sconfinato in terre dove non erano autorizzati a entrare; i guerrieri 
non portavano armi, né avevano minacciato gli operai con violenze di 
qualsivoglia genere. In realtà si erano limitati a scortarli al proprio villaggio, 



dove gli avevano offerto del cibo e della chicha, una birra locale. Mentre i 
loro ospiti banchettavano, i guerrieri avevano persuaso le guide degli operai 
a prendere la via del fiume. Tuttavia, affermarono i membri della tribù, gli 
operai non erano mai stati trattenuti contro la loro volontà; erano liberi di 
andare dove volessero.42 

Percorrendo quella strada, mi ricordai ciò che gli Shuar mi avevano detto 
nel 1990 quando, dopo aver venduto 1TPS, ero tornato per offrirmi di 
aiutarli a salvare le loro foreste. "Il mondo è come lo sogni", mi avevano 
detto, facendomi notare che noi del Nord avevamo sognato enormi 
industrie, un sacco di automobili e grattacieli giganteschi. Ora avevamo 
scoperto che la nostra visione era stata in realtà un incubo che alla fine ci 
avrebbe distrutti tutti. 

"Cambiate quel sogno", mi avevano consigliato gli Shuar. Eppure, eccolo 
ancora qui, più di un decennio dopo e, nonostante il lavoro di tante persone 
e organizzazioni no profit, comprese quelle nelle quali avevo operato io, 
l'incubo aveva raggiunto proporzioni nuove e terrificanti. 

Quando la mia Subaru giunse finalmente nella città di Shell, nella 
giungla, fui trascinato subito a un'assemblea. Gli uomini e le donne lì riuniti 
rappresentavano molte tribù: Kichwa, Shuar, Achuar, Shiwiar e Zaparo. 
Alcuni avevano camminato per giorni nella giungla, altri erano giunti a 
bordo di piccoli aerei finanziati da associazioni no profit. Qualcuno 
indossava il gonnellino tradizionale, aveva il volto dipinto e il copricapo di 
piume, ma i più cercavano di emulare la gente di città e portavano pantaloni 
sportivi, t-shirt e scarpe. 

I rappresentanti della comunità accusata di aver preso gli ostaggi 
parlarono per primi. Ci raccontarono che poco dopo che gli operai erano 
tornati alla compagnia petrolifera, più di cento soldati ecuadoriani erano 
arrivati nella loro piccola comunità. Ci ricordarono che si era all'inizio di un 
periodo particolare per la foresta pluviale, il momento in cui il chonta fa i 
frutti. Quest'albero, sacro per le civiltà indigene, fruttifica una sola volta 
all'anno segnando l'inizio della stagione degli amori per molti uccelli della 
regione, comprese specie rare e a rischio d'estinzione. In quella fase, i 
volatili richiamati dai frutti sono particolarmente vulnerabili. Le tribù 
attuano politiche rigide che proibiscono la caccia di tali uccelli durante la 
stagione del chonta. 

"I soldati non sarebbero potuti arrivare in un momento peggiore", spiegò 
una donna. Avvertivo il suo dolore e quello dei suoi compagni mentre 
riferivano le loro storie tragiche di come i soldati avessero ignorato i divieti, 
sparando agli uccelli per divertimento e per mangiarli. Inoltre avevano 
saccheggiato orti, bananeti e campi di manioca, spesso distruggendo 



irreparabilmente il già scarso strato superficiale del suolo. Avevano usato 
esplosivi nei fiumi per pescare e mangiato gli animali domestici. Avevano 
confiscato i fucili e le cerbottane dei cacciatori locali, scavato latrine 
inadeguate, inquinato i fiumi con nafta e solventi, molestato sessualmente le 
donne e trascurato di smaltire adeguatamente l'immondizia, attirando insetti 
e animali infestanti. 

"Avevamo due possibilità", disse un uomo. "Potevamo combattere, 
oppure mettere da parte l'orgoglio e fare del nostro meglio per riparare i 
danni. Decidemmo che non era ancora tempo di combattere". Descrisse il 
modo in cui avevano tentato di porre rimedio agli abusi dei militari 
incoraggiando la propria gente a fare a meno del cibo. Lui lo definiva un 
digiuno, ma in realtà somigliava più che altro alla scelta volontaria di 
lasciarsi morire di fame. 

Vecchi e bambini divennero denutriti e si ammalarono. 

Parlarono di minacce e tentativi di corruzione. "Mio figlio", disse una 
donna, "parla inglese, spagnolo e vari dialetti indigeni. Lavorava come 
guida e interprete per una società ecoturistica. Gli pagavano uno stipendio 
decente. La compagnia petrolifera gli ha offerto dieci volte tanto. Cosa 
poteva fare? Ora scrive lettere di denuncia contro la sua vecchia società e 
tutte le altre che vengono in nostro aiuto e nelle sue lettere definisce nostri 
amici le compagnie petrolifere". Si dimenò tutta, come un cane che scuote 
via l'acqua. 

"Non è più uno di noi. Mio figlio..." 

Un vecchio che indossava il tradizionale copricapo con penne di tucano 
dello sciamano si alzò in piedi. "Ha saputo di quei tre che avevamo eletto 
per rappresentarci contro le compagnie petrolifere e che sono morti 
nell'incidente aereo? Be', è inutile che le ripeto quello che dicono già in 
tanti, che sono state le compagnie petrolifere a provocare l'incidente. Ma 
posso dirle che quelle tre morti hanno lasciato un grosso vuoto nella nostra 
organizzazione. Le compagnie petrolifere non hanno perso tempo a colmare 
quel vuoto con gente loro". 

Un altro mostrò un contratto e lo lesse. In cambio di trecentomila dollari, 
si cedeva un vasto territorio a una società di legname. 

Era firmato da tre funzionari tribali. 

"Queste non sono le loro firme", disse. "Lo so bene; uno è mio fratello. È 
un altro tipo di assassinio. Screditano i nostri capi". 

Era un fatto ironico e stranamente significativo che tutto ciò stesse 
avvenendo in una regione dell'Ecuador dove le compagnie petrolifere non 
avevano ancora ottenuto il permesso di trivellare. 



Avevano già perforato in molte zone intorno a quella e le popolazioni 
indigene ne avevano visto i risultati, avevano assistito alla distruzione dei 
loro vicini. Mentre stavo lì seduto ad ascoltare, mi chiesi come avrebbero 
reagito i cittadini del mio paese se riunioni come quelle fossero state 
trasmesse dalla CNN o nel corso dei notiziari serali. 

Quelle assemblee erano affascinanti e le rivelazioni quanto mai 
inquietanti, ma accadeva anche qualcos'altro al di fuori della cornice 
formale delle sedute. Durante le pause, a pranzo e la sera, quando parlavo 
con la gente in privato, mi sentivo chiedere spesso perché gli Stati Uniti 
minacciassero l'Iraq. La guerra imminente veniva discussa sulle prime 
pagine dei giornali ecuadoriani che arrivavano fino a quella città nella 
giungla e la copertura era molto diversa da quella che gli stessi eventi 
avevano negli Stati Uniti. C'erano riferimenti al fatto che la famiglia Bush 
possedeva compagnie petrolifere e quote della United Fruit, e al ruolo del 
vicepresidente Cheney come ex amministratore delegato della Halliburton. 

Quei giornali venivano letti a uomini e donne che non erano mai andati a 
scuola. Tutti sembravano interessati alla faccenda. E io ero là, nella foresta 
pluviale amazzonica, in mezzo a persone analfabete che molti nell'America 
del Nord considerano "arretrate", persino "selvagge", ma che ponevano 
domande inquisitorie che arrivavano al fulcro dell'impero globale. 

Uscendo da Shell, ripercorrendo a ritroso la strada che passava accanto 
alla diga idroelettrica e saliva su per le Ande, continuavo a pensare alla 
differenza tra ciò che avevo visto e sentito durante quella visita in Ecuador e 
ciò a cui mi ero abituato negli Stati Uniti. Sembrava che le tribù 
amazzoniche avessero tanto da insegnarci, che nonostante tutta la nostra 
istruzione e le molte ore trascorse a leggere riviste e a guardare notiziari, ci 
mancasse una consapevolezza che loro, in qualche modo, avevano trovato. 
Queste riflessioni mi riportarono alla mente la "profezia del condor e 
dell'aquila", che avevo sentito molte volte in tutta l'America Latina, e 
profezie simili che avevo incontrato in giro per il mondo. 

Quasi ogni cultura che conosco profetizza che la fine degli anni Novanta 
del Novecento segni l'inizio di un periodo di notevole transizione. Nei 
monasteri sull'Himalaya, nei siti cerimoniali dell'Indonesia e nelle riserve 
indiane del Nord America, dal cuore dell'Amazzonia alle cime delle Ande e 
nelle antiche città maya dell'America Centrale, ho sentito dire che il nostro è 
un momento speciale nella storia dell'umanità e che ciascuno di noi è nato 
in questo tempo perché ha una missione da compiere. 

I titoli e le parole di queste profezie differiscono leggermente. Parlano di 
una Nuova Era, del Terzo Millennio, dell'Età dell'Acquario, dell'Inizio del 
Quinto Sole o della fine dei vecchi calendari e dell'inizio dei nuovi. 



Nonostante le diverse terminologie, tuttavia, hanno molto in comune, e la 
"profezia del condor e dell'aquila" ne è un tipico esempio. Afferma che 
nella notte dei tempi, le società umane si divisero e presero due strade 
diverse: quella del condor (che rappresenta il cuore, intuitivo e mistico) e 
quella dell'aquila (che rappresenta il cervello, razionale e materiale). Negli 
anni Novanta del Quattrocento, diceva la profezia, le due strade 
convergeranno e l'aquila porterà il condor sull'orlo dell'estinzione. Poi, 
cinquecento anni dopo, negli anni Novanta del Novecento, inizierà una 
nuova epoca, in cui il condor e l'aquila avranno l'opportunità di riunirsi e 
volare insieme nello stesso cielo, lungo la stessa rotta. Se il condor e l'aquila 
accetteranno quell'opportunità, genereranno una discendenza straordinaria, 
diversa da ogni altra mai conosciuta. 

La "profezia del condor e dell'aquila" può essere interpretata in molti 
modi; quello più comune è che predichi la fusione del sapere indigeno con 
le tecnologie della scienza, l'equilibrio tra yin e yang, l'incontro tra le 
culture del Nord e del Sud. Tuttavia, il messaggio più potente è quello che 
riguarda la coscienza. La profezia dice che siamo entrati in un periodo in cui 
possiamo beneficiare dei molti modi diversi di vedere noi stessi e il mondo 
e che possiamo usarli come un trampolino per raggiungere livelli più elevati 
di comprensione della realtà. Come esseri umani, possiamo davvero 
svegliarci ed evolvere in una specie più consapevole. 

Il popolo condor dell'Amazzonia ci fa apparire ovvio che, se vogliamo 
trovare le risposte a certe domande, se vogliamo capire davvero cosa 
significa essere umani in questo nuovo millennio, e impegnarci a valutare le 
nostre intenzioni per i decenni a venire, dobbiamo aprire gli occhi e vedere 
le conseguenze delle nostre azioni - le azioni dell'aquila - in luoghi come 
l'Iraq e l'Ecuador. 

Dobbiamo scuoterci fino a essere ben svegli. Noi che viviamo nella 
nazione più potente che la storia abbia mai conosciuto dobbiamo smettere di 
preoccuparci tanto di come andranno a finire le soap opera, le partite di 
football, i bilanci trimestrali e il Dow Jones quotidiano, e riesaminare 
invece chi siamo e quale destino vogliamo per i nostri figli. L'alternativa al 
fermarci per porci le domande importanti è semplicemente troppo 
pericolosa. 

35. SOTTO LA SUPERFICIE 

Ero appena tornato a casa dall'Ecuador nel 2003, quando gli Stati Uniti 
invasero l'Iraq per la seconda volta in poco più di un decennio. Gli SDE 
avevano fallito. Gli sciacalli avevano fallito. E così giovani uomini e donne 



venivano mandati a uccidere e morire tra le sabbie del deserto. Una 
questione importante sollevata dall'invasione era che cosa ciò avrebbe 
significato per la casa reale saudita (anche se presumevo che pochi 
americani fossero in condizione di valutare la cosa da quel punto di vista). 
Se gli Stati Uniti avessero conquistato l'Iraq, che secondo molte stime 
possiede più petrolio dell'Arabia Saudita, non ci sarebbe più stato bisogno 
di continuare a onorare il patto che avevamo stipulato con la famiglia reale 
saudita negli anni Settanta, quell'accordo iniziato con l'Affare riciclaggio di 
denaro saudita. 

La fine di Saddam, come la fine di Noriega a Panama, avrebbe cambiato 
la formula. Nel caso di Panama, una volta reintegrati i nostri burattini, 
controllavamo il Canale, quali che fossero le clausole del trattato negoziato 
da Torrijos e Carter. Una volta che avessimo controllato l'Iraq, quindi, 
potevamo demolire l'OPEC? La famiglia saudita sarebbe diventata 
irrilevante sulla scena della politica petrolifera globale? Alcuni esperti si 
stavano già chiedendo perché Bush avesse attaccato l'Iraq anziché 
impiegare tutte le nostre risorse nel dare la caccia ad Al Qaeda in 
Afghanistan. Poteva forse essere che dal punto di vista di questa 
amministrazione - di questa famiglia di petrolieri - assicurarsi il 
rifornimento di petrolio, nonché una giustificazione per ulteriori contratti 
edili, fosse più importante che combattere i terroristi? 

C'era però anche un altro esito possibile: l'OPEC avrebbe potuto tentare 
di riaffermarsi. Se gli Stati Uniti avessero assunto il controllo dell'Iraq, gli 
altri paesi ricchi di petrolio avrebbero avuto poco da perdere nell'alzare i 
prezzi e/o ridurre la fornitura. Questa possibilità s'inseriva in un altro 
scenario, le cui implicazioni potevano rimanere oscure a chi non fosse 
introdotto nel mondo dell'alta finanza internazionale, ma che tuttavia 
potevano scuotere gli equilibri geopolitici e da ultimo abbattere il sistema 
che la corporatocrazia aveva costruito con tanto impegno. Poteva, in effetti, 
rivelarsi l'unico fattore in grado di provocare l'autodistruzione del primo 
vero impero globale della storia. 

In ultima analisi, l'impero globale dipende in larga misura dal fatto che il 
dollaro funge da unità monetaria mondiale e che la zecca degli Stati Uniti 
ha il diritto di stampare quei dollari. Così, facciamo prestiti a paesi come 
l'Ecuador sapendo benissimo che non li restituiranno mai; anzi, non 
vogliamo proprio che onorino i loro debiti, perché è il mancato pagamento 
ciò che ci consente di tenere il coltello dalla parte del manico. In condizioni 
normali, correremmo il rischio di esaurire i nostri fondi; dopotutto, nessun 
creditore può permettersi troppi debitori inadempienti. Ma le nostre non 
sono circostanze normali. Gli Stati Uniti battono una moneta che non è 



garantita in oro. Anzi, non è garantita da nient'altro che una generale fiducia 
internazionale nella nostra economia e nella nostra capacità di schierare a 
nostro sostegno le forze e le risorse dell'impero che abbiamo creato. 

La possibilità di battere moneta ci dà un potere immenso. Significa, tra le 
altre cose, che possiamo continuare a concedere prestiti che non saranno 
mai restituiti, e che possiamo accumulare enormi debiti noi stessi. All'inizio 
del 2003, il debito nazionale degli Stati Uniti superava la cifra sbalorditiva 
di seimila miliardi di dollari e si stimava che avrebbe raggiunto i settemila 
miliardi prima della fine dell'anno; circa 24.000 dollari per ogni cittadino 
statunitense. Gran parte di questi debiti li abbiamo contratti con paesi 
asiatici, in particolare Giappone e Cina, che acquistano buoni del Tesoro 
statunitensi (sostanzialmente, dichiarazioni di credito) con fondi accumulati 
mediante la vendita di beni di consumo - tra cui apparecchiature 
elettroniche, computer, automobili, elettrodomestici e capi d'abbigliamento - 
agli Stati Uniti e al mercato mondiale.43 

Fintantoché il mondo accetta il dollaro come propria unità monetaria, 
questo debito eccessivo non rappresenta un ostacolo serio per la 
corporatocrazia. Tuttavia, se un'altra valuta dovesse venire a sostituire il 
dollaro, e se alcuni dei creditori degli Stati Uniti (Giappone o Cina, per 
esempio) dovessero decidere di chiedere il pagamento dei debiti, la 
situazione cambierebbe drasticamente. 

Gli Stati Uniti si troverebbero all'improvviso in una situazione quanto mai 
precaria. 

In effetti, oggi l'esistenza di una simile valuta non è più ipotetica; l'euro 
ha fatto il suo ingresso sulla scena finanziaria internazionale il primo 
gennaio 2002 e sta crescendo in prestigio e potere di mese in mese. L'euro 
offre un'occasione unica all'OPEC, se dovesse decidere di vendicarsi per 
l'invasione dell'Iraq, o se per qualsiasi altra ragione decidesse di mostrare i 
muscoli agli Stati Uniti. 

La decisione da parte dell'OPEC di sostituire il dollaro con l'euro come 
propria unità monetaria scuoterebbe l'impero dalle fondamenta. Se ciò 
dovesse accadere e se uno o due creditori importanti dovessero chiederci di 
saldare i nostri debiti in euro, l'impatto sarebbe enorme. 

Pensavo a queste cose la mattina del 18 aprile 2003, Venerdì Santo, 
mentre percorrevo il breve tragitto da casa al garage ristrutturato che mi fa 
da ufficio, mi sedevo alla scrivania, accendevo il computer e, come al solito, 
visitavo il sito del New York Times. Il titolo mi saltò agli occhi, 
distogliendomi dalle mie riflessioni sulle nuove realtà della finanza 
internazionale, del debito nazionale e dell'euro e riportandomi d'un tratto 



alla mia vecchia professione: "Gli Stati Uniti assegnano alla Bechtel un 
importante appalto per la ricostruzione dell'Iraq". 

L'articolo affermava: «L'amministrazione Bush ha concesso al Bechtel 
Group di San Francisco il primo appalto importante di un vasto piano per la 
ricostruzione dell'Iraq». Più avanti, gli autori informavano i lettori che «gli 
iracheni collaboreranno con la Banca Mondiale e il Fondo Monetario 
Internazionale, istituzioni in cui gli Stati Uniti godono di una grande 
influenza, per rimodellare il paese». 44 Una grande influenza! Che 
eufemismo... 

Passai a un altro articolo del Times: "La società ha legami con 
Washington e in Iraq". Scorsi rapidamente i primi paragrafi, che ripetevano 
gran parte delle informazioni contenute nell'articolo precedente e arrivai a: 

La Bechtel ha legami di lunga data con l'establishment della sicurezza 
nazionale. [...] Uno dei suoi direttori è George P. Shultz, già segretario di 
stato sotto il presidente Ronald Reagan. Prima di entrare 
nell'amministrazione Reagan, Shultz, che è anche consigliere anziano della 
Bechtel, era il presidente della società e lavorava al fianco di Caspar W. 
Weinberger, il quale era a sua volta un dirigente della società con sede a 
San Francisco prima della sua nomina a segretario della difesa. Quest'anno, 
il presidente Bush ha nominato il direttore capo della Bechtel, Riley B. 
Bechtel, come consulente della Casa Bianca per le esportazioni.45 

In quei due articoli era riassunta, in poche parole, la storia moderna, la 
spinta verso l'impero globale. Ciò che stava accadendo in Iraq ed era 
riportato dalla stampa del mattino era il risultato del lavoro che Claudine mi 
aveva addestrato a svolgere circa trentacinque anni prima e del lavoro di 
altri individui in preda a un desiderio di arricchirsi non dissimile da quello 
che avevo conosciuto io. Segnava lo stato attuale dell'avanzata della 
corporatocrazia sulla strada che avrebbe portato ogni persona al mondo 
sotto la sua influenza. 

Questi articoli parlavano dell'invasione dell'Iraq del 2003 e degli appalti 
che si stavano sottoscrivendo, sia per ricostruire il paese dopo la 
devastazione provocata dal nostro esercito che per trasformarlo sul modello 
del mondo moderno e occidentale. Ma, implicitamente, le notizie del 18 
aprile 2003 richiamavano alla mente l'inizio degli anni Settanta e l'Affare 
riciclaggio di denaro saudita. Il SAMA e gli altri contratti che ne 
scaturirono avevano creato precedenti nuovi e irrevocabili che consentirono 
- anzi imposero - alle società di ingegneria e costruzioni statunitensi e 
all'industria petrolifera di partecipare allo sviluppo di un regno nel deserto. 
In un unico colpo possente, il SAMA fissava regole nuove per la gestione 
globale del petrolio, ridefiniva la geopolitica e stringeva con la famiglia 



reale saudita un'alleanza che ne avrebbe garantito tanto l'egemonia quanto 
l'impegno a giocare secondo le nostre regole. 

Mentre leggevo quegli articoli, non potevo fare a meno di chiedermi 
quanti altri sapessero, come lo sapevo io, che Saddam sarebbe stato ancora 
in carica se avesse partecipato anche lui a quel gioco. Avrebbe avuto i suoi 
missili e gli impianti chimici; glieli avremmo costruiti noi e gente nostra 
sarebbe stata incaricata del loro potenziamento e della loro manutenzione. 
Si sarebbe trattato di un accordo molto conveniente: proprio come quello 
con l'Arabia Saudita. 

Finora, i grandi mezzi di informazione erano stati attenti a non rendere 
pubblica quella faccenda. Ma oggi, eccola qui. È vero, non era niente di più 
di una velata allusione; quegli articoli non contenevano che la vaga 
parvenza di un riassunto, eppure sembrava che la storia stesse venendo 
fuori. Chiedendomi se il New York Times avesse assunto una posizione 
indipendente, visitai il sito web della CNN e lessi: "La Bechtel si aggiudica 
un appalto in Iraq". Il pezzo della CNN era molto simile a quello del Times, 
solo che aggiungeva: 

Molte altre società sono state indicate in tempi diversi come possibili 
concorrenti per quell'incarico, in qualità di principali offerenti o di 
partecipanti a un gruppo, compresa la Kellogg Brown & Root (KBR) della 
Halliburton Co., di cui il vicepresidente Dick Cheney è stato amministratore 
delegato. [...] La Halliburton si è [già] aggiudicata un appalto, che potrebbe 
valere sette miliardi di dollari e protrarsi per due anni, per effettuare 
riparazioni d'emergenza delle infrastrutture petrolifere irachene.46 

Sembrava che la storia della marcia verso l'impero globale stesse davvero 
trapelando. Ma non i particolari, non il fatto che si trattasse di una storia 
tragica di debiti, inganni, schiavitù, sfruttamento e del più lampante 
saccheggio della storia, mirato al cuore, alla mente, all'animo e alle risorse 
della gente di tutto il mondo. Niente in questi articoli accennava al fatto che 
la storia dell'Iraq nel 2003 fosse la continuazione di una storia vergognosa. 
Né rivelavano che questa storia, vecchia quanto l'impero, aveva assunto ora 
dimensioni nuove e terrificanti, tanto a causa della sua estensione in questi 
tempi di globalizzazione quanto a causa della sottigliezza con cui viene 
realizzata. Nonostante queste lacune, comunque, sembrava che stesse 
trapelando, quasi con riluttanza. 

L'idea della storia che trapela con riluttanza mi toccava da vicino. Mi 
ricordava la mia storia personale, che da tanti anni rimandavo di raccontare. 
Sapevo da un'infinità di tempo di avere una confessione da fare, eppure 
continuavo a procrastinare. Ripensandoci, mi rendo conto che i miei dubbi, i 
mormorii del senso di colpa, erano lì fin dall'inizio. Erano cominciati a casa 



di Claudine, ancora prima che mi impegnassi a recarmi in Indonesia per 
quel primo viaggio, e mi hanno ossessionato senza tregua per tutti questi 
anni. 

Sapevo anche che se i dubbi, la pena e il senso di colpa non mi avessero 
tormentato costantemente, non ne sarei mai uscito. Come tanti altri, sarei 
rimasto. Non mi sarei ritrovato su una spiaggia delle Isole Vergini a 
decidere di licenziarmi dalla main. Eppure, stavo ancora temporeggiando, 
proprio come continuiamo a fare noi, come civiltà. 

Quei titoli sembravano alludere all'alleanza tra grandi corporation, banche 
internazionali e governi, ma come il mio curriculum alla main, gli articoli si 
fermavano alla superficie. Era una patina. 

La storia vera aveva poco a che fare con il fatto che le principali imprese 
di ingegneria e costruzioni ricevessero ancora una volta miliardi di dollari 
per sviluppare un paese a nostra immagine - tra gente che con ogni 
probabilità non aveva nessun desiderio di riflettere quell'immagine - o che 
una cricca elitaria di persone stesse ripetendo il rituale vecchio di secoli di 
abusare dei privilegi della sua elevata posizione di governo. 

Un quadro del genere è troppo semplice. Implica che, se decidiamo di 
riparare i torti del sistema, non dobbiamo far altro che buttare fuori queste 
persone. Rientra nelle teorie del complotto e fornisce quindi una comoda 
scusa per accendere la tv e dimenticare tutto, mettendoci la coscienza a 
posto con una visione in terza persona della storia che recita: se ne 
occuperanno loro"; la barca dello stato è in grado di navigare e basterà un 
colpetto per riportarla sulla giusta rotta. Dovremo forse aspettare le 
prossime elezioni, ma tutto si aggiusterà. 

La vera storia dell'impero moderno - della corporatocrazia che sfrutta i 
disperati e sta compiendo il saccheggio di risorse più brutale, egoistico e in 
ultima analisi autodistruttivo della storia - ha poco a che fare con ciò che i 
giornali rivelavano quella mattina e ha tutto a che fare con noi. E questo, 
ovviamente, spiega perché ci è così difficile ascoltare la vera storia. 
Preferiamo credere al mito che migliaia di anni di evoluzione sociale della 
razza umana abbiano finalmente perfezionato il sistema economico ideale, 
anziché affrontare il fatto che abbiamo semplicemente preso per vero un 
concetto falso e l'abbiamo accettato come vangelo. Ci siamo convinti che 
qualsiasi tipo di crescita economica giova all'umanità, e che maggiore è la 
crescita e più diffusi sono i benefici. Infine, ci siamo persuasi a vicenda 
della validità e della giustezza morale del corollario a questo concetto: che 
cioè quanti eccellono nell'alimentare il fuoco della crescita economica 
vadano esaltati e ricompensati, mentre chi è nato ai margini può essere 
sfruttato. 



Questo concetto e il suo corollario sono impiegati per giustificare ogni 
sorta di pirateria, con licenza di stuprare, saccheggiare e assassinare persone 
innocenti in Iran, a Panama, in Colombia, in Iraq e altrove. Gli SDE, gli 
sciacalli e gli eserciti prosperano fintantoché possono dimostrare che le loro 
attività producono una crescita economica, e sono quasi sempre in grado di 
farlo. Grazie alle poco obiettive "scienze" della previsione, dell'econometria 
e della statistica, se bombardi una città e la ricostruisci, i dati mostrano un 
enorme picco della crescita economica. 

La vera storia è che stiamo vivendo una menzogna. Come il mio 
curriculum alla main, abbiamo creato una patina che nasconde il cancro 
letale esistente sotto la superficie. Sono cancri mostrati dai raggi x delle 
nostre statistiche, che rivelano il fatto terrificante che l'impero più potente e 
ricco della storia ha tassi scandalosamente alti di suicidi, tossicodipendenze, 
divorzi, molestie su bambini, stupri e assassini, e che come un cancro 
maligno, questi mali allargano sempre più i propri tentacoli anno dopo 
anno. Nel suo cuore, ognuno di noi soffre. Vorremmo gridare il nostro 
desiderio di cambiamento. Eppure ci tappiamo la bocca, soffochiamo quel 
grido e così nessuno ci sente. 

Sarebbe perfetto se potessimo attribuire tutto ciò a un complotto, ma non 
è così. L'impero dipende dall'efficienza delle grandi banche, delle 
corporation e dei governi - la corporatocrazia - ma non è un complotto. La 
corporatocrazia siamo noi - siamo noi a realizzarla - ed è per questo, 
ovviamente, che ci riesce così difficile ribellarci e combatterla. Preferiamo 
scorgere cospiratori in agguato nell'ombra, perché la maggior parte di noi 
lavora per quelle banche, quelle corporation o quei governi o in qualche 
modo dipende da essi per i beni e i servizi che producono e 
commercializzano. Non possiamo sputare nel piatto in cui mangiamo. 

Era quella la situazione sulla quale riflettevo fissando i titoli sullo 
schermo del mio computer. E sollevava diverse questioni. Come si fa a 
ribellarsi a un sistema che sembra darci una casa e un'automobile, cibo e 
vestiti, elettricità e assistenza sanitaria, pur sapendo che quel sistema crea 
anche un mondo dove ventiquattromila persone muoiono di fame ogni 
giorno e altri milioni ci odiano, o quanto meno odiano le politiche attuate 
dai rappresentanti che abbiamo eletto? Come si fa a trovare il coraggio di 
uscire dal coro e mettere in discussione concetti che noi e i nostri vicini 
abbiamo sempre accettato come vangelo, pur sospettando che quel sistema 
sia prossimo all'autodistruzione? Lentamente mi alzai e mi diressi verso 
casa per versarmi un'altra tazza di caffè. 

Feci una piccola deviazione per raccogliere da terra, vicino alla cassetta 
delle lettere all'inizio del vialetto d'accesso, la mia copia del Palm Beach 



Post. Conteneva lo stesso articolo sulla Bechtel e l'Iraq pubblicato dal New 
York Times. In quel momento feci caso alla data sulla testata: il 18 aprile. È 
una data famosa, almeno nel New England, una data impressa nella mia 
memoria dai miei genitori, con il loro culto della guerra d'Indipendenza, e 
dalla poesia di Longfellow: 

Listen, my children, and you shall hear 

Ofthe midnight rìde ofPaul Revere, 

On the eighteenth of Aprii, in Seventyfive; 

Hardly a man is now alive 

Who remembers that famous day and year.47 

Quell'anno, il Venerdì Santo cadeva nell'anniversario della cavalcata di 
Paul Revere. Vedere quella data sulla prima pagina del Post mi fece pensare 
all'argentiere delle antiche colonie che correva in groppa al suo cavallo per 
le vie buie delle città del New England, agitando il cappello e gridando: 
"Arrivano gli inglesi!" Re vere aveva rischiato la vita per avvertirli, e i leali 
americani avevano risposto. E avevano fermato l'impero, allora. 

Mi chiesi cosa li avesse motivati, perché quei coloni americani fossero 
disposti a uscire dal coro. Molti dei caporioni erano benestanti. Che cosa li 
aveva indotti a mettere in pericolo i propri affari, a sputare nel piatto in cui 
mangiavano, a rischiare la vita? Ciascuno di loro aveva indubbiamente 
motivi personali, eppure ci doveva essere stata una forza unificatrice, una 
qualche energia o un catalizzatore, una scintilla che aveva acceso tutti quei 
fuochi individuali in quel preciso momento della storia. 

Poi capii: le parole. 

Era stato il racconto della storia vera dell'impero britannico e del suo 
sistema mercantile egoistico e in ultima analisi autodistruttivo a innescare 
quella scintilla. La rivelazione del significato nascosto, attraverso le parole 
di uomini come Tom Paine e Thomas Jefferson, aveva acceso 
l'immaginazione dei loro compatrioti, aveva aperto i cuori e le menti. I 
coloni avevano cominciato a porsi domande, e così facendo avevano 
scoperto una realtà nuova che la faceva finita con gli inganni. Avevano 
riconosciuto la verità sotto la patina, capito il modo in cui l'impero 
britannico li aveva manipolati, ingannati, schiavizzati. 

Si erano resi conto che i loro padroni inglesi avevano formulato un 
sistema e poi erano riusciti a convincere la maggioranza della gente di una 
menzogna, cioè che fosse il sistema migliore che l'umanità poteva offrire, 
che le prospettive di un mondo migliore dipendessero dall'afflusso di risorse 
al Regno d'Inghilterra, che un approccio imperialistico al commercio e alla 



politica fosse il mezzo più efficace e umano per aiutare la maggior parte 
delle persone, quando in effetti la verità era che il sistema arricchiva 
soltanto pochissimi a spese di molti. Questa menzogna, e il risultante 
sfruttamento, durarono e si espansero per decenni, finché una manciata di 
filosofi, imprenditori, agricoltori, pescatori, pionieri, scrittori e oratori 
iniziarono a dire la verità. 

Le parole. Pensavo al loro potere mentre mi riempivo la tazza di caffè e 
tornavo nel mio ufficio e al mio computer. 

Chiusi il sito web della CNN e aprii il file al quale avevo lavorato la sera 
prima. Lessi l'ultimo paragrafo che avevo scritto: 

Questa storia deve essere raccontata. Viviamo in tempi di crisi terribile, e 
di straordinaria opportunità. La mia storia di sicario dell'economia è la storia 
del modo in cui siamo arrivati fin qui e del motivo per cui stiamo vivendo 
crisi che sembrano insormontabili. Questa storia va raccontata perché 
soltanto comprendendo i nostri errori passati saremo in grado di cogliere le 
opportunità future [...]. E soprattutto, va raccontata perché oggi, per la 
prima volta nella storia, una singola nazione ha la possibilità, il denaro e il 
potere per cambiare tutto ciò. E la nazione in cui sono nato e che ho servito 
come sicario dell'economia: gli Stati Uniti d'America. 

Questa volta non mi sarei fermato. Le coincidenze della mia vita e le 
scelte che avevo fatto intorno ad esse mi avevano portato a quel punto. Sarei 
andato avanti. 

Pensai di nuovo a quell'uomo, il cavaliere solitario che galoppava nella 
campagna buia del New England gridando il suo avvertimento. L'argentiere 
sapeva che le parole di Paine l'avevano preceduto, che la gente aveva letto 
quelle parole a casa e le aveva discusse nelle taverne. Paine aveva indicato 
la verità a proposito della tirannia dell'impero britannico. Jefferson avrebbe 
proclamato che la nostra nazione era votata ai principi della vita, della 
libertà e della ricerca della felicità. E Revere, cavalcando nella notte, aveva 
capito che la gente delle colonie avrebbe ricevuto forza da quelle parole; si 
sarebbe sollevata e avrebbe combattuto per un mondo migliore. 

Le parole... 

Decisi di smettere di procrastinare, di portare finalmente a termine ciò che 
tante volte avevo iniziato in tutti quegli anni, di vuotare il sacco, di 
confessare: di scrivere le parole contenute in questo libro. 



EPILOGO 



Siamo giunti alla fine di questo libro, ma anche a un inizio. 
Probabilmente vi chiederete dove andare ora, cosa fare per fermare la 
corporatocrazia e mettere fine a questa marcia folle e autodistruttiva verso 
l'impero globale. Siete pronti a posare il libro e ad avventarvi sul mondo. 

Volete delle idee, e io posso darvene qualcuna. 

Potrei farvi notare che il capitolo che avete appena letto, sulla Bechtel e 
l'Halliburton in Iraq, è cosa di ieri. Ora che lo leggerete potrà apparirvi 
superfluo. Tuttavia, l'importanza di quegli articoli di giornale va ben oltre 
l'attualità del loro contenuto. Quel capitolo, spero, cambierà il vostro modo 
di considerare le notizie, vi aiuterà a leggere tra le righe di ogni articolo di 
giornale che vi capita sotto gli occhi e a interrogarvi sulle implicazioni più 
profonde di ogni servizio radiotelevisivo su cui vi sintonizzate. 

Le cose non sono come sembrano. La NBC è di proprietà della General 
Electric, la ABC della Disney, la CBS di Viacom e la CNN fa parte 
dell'enorme conglomerata AOL Time Warner. La maggior parte dei nostri 
quotidiani, periodici e case editrici sono posseduti - e manipolati - da 
gigantesche corporation internazionali. I nostri media fanno parte della 
corporatocrazia. I funzionari e i direttori che controllano quasi tutti i nostri 
mezzi di comunicazione sanno stare al proprio posto; per tutta la vita gli è 
stato insegnato che uno dei compiti più importanti è perpetuare, rafforzare 
ed espandere il sistema che hanno ereditato. Sono molto efficienti nel far 
questo e, se contrastati, sanno essere spietati. Così sta a voi vedere la verità 
sotto la superficie e denunciarla. Parlatene alla vostra famiglia e ai vostri 
amici; spargete la voce. 

Potrei darvi un elenco di cose pratiche da fare. Per esempio, riducete il 
consumo di petrolio. Nel 1990, prima che invadessimo l'Iraq, importavamo 
8 milioni di barili di petrolio; nel 2003, al tempo della seconda invasione, le 
importazioni erano aumentate di oltre il 50%, più di 12 milioni di barili.48 
La prossima volta che siete tentati di andare a fare shopping, leggete invece 
un libro, fate ginnastica o meditate. Ridimensionate la vostra casa, il 
guardaroba, l'automobile, l'ufficio e pressoché tutto il resto nella vostra vita. 
Protestate contro gli accordi di "libero" scambio e contro le aziende che 
sfruttano i disperati nelle proprie fabbriche o saccheggiano l'ambiente. 

Potrei dirvi che c'è una grande speranza insita nell'attuale sistema, che 
non c'è niente di intrinsecamente sbagliato nelle banche, nelle corporation e 
nei governi - o nelle persone che li gestiscono - e che non debbono 



necessariamente costituire una corporatocrazia. Potrei scendere in 
particolari circa il modo in cui i problemi che abbiamo di fronte oggi non 
sono il risultato di istituzioni maligne, ma derivano invece da una 
concezione erronea dello sviluppo economico. Il difetto non sta nelle 
istituzioni in quanto tali, bensì nella nostra percezione del modo in cui 
funzionano e interagiscono fra loro e del ruolo svolto dai loro manager. 

In realtà, quelle reti mondiali di distribuzione e telecomunicazione così 
efficaci potrebbero essere impiegate per attuare cambiamenti positivi e 
ispirati a valori di solidarietà. Immaginate se lo swoosh della Nike, la emme 
di MacDonald's e il logo della Coca-Cola diventassero simboli di aziende il 
cui obiettivo primario fosse quello di vestire e nutrire i poveri del mondo in 
modi benefici per l'ambiente. Non è più irrealistico che mandare un uomo 
sulla luna, smembrare l'Unione Sovietica o creare le infrastrutture che 
permettono a quelle aziende di raggiungere ogni angolo del pianeta. 

Dobbiamo rivoluzionare il nostro approccio all'istruzione, per mettere in 
grado noi stessi e i nostri figli di pensare, fare domande e avere il coraggio 
di agire. Potete essere d'esempio. Siate insegnanti e studenti; ispirate tutti 
quelli che vi circondano con il vostro modo di vivere. 

Potrei incoraggiarvi a compiere azioni specifiche che abbiano un impatto 
sulle istituzioni della vostra vita. Dite la vostra in ogni occasione, scrivete 
lettere ed email, esprimete per telefono interrogativi e preoccupazioni, 
votate per consigli scolastici, commissioni comunali ed enti locali 
illuminati. Quando dovete fare spese, fatelo con coscienza; interessatevene 
personalmente. 

Potrei ricordarvi ciò che gli Shuar mi dissero nel 1990, che cioè il mondo 
è come lo sogniamo e che possiamo barattare quel vecchio incubo fatto di 
industrie inquinanti, autostrade intasate e città sovraffollate con un nuovo 
sogno basato su principi di sostenibilità e uguaglianza, di rispetto per la 
terra e responsabilità sociale. E in nostro potere trasformare noi stessi, 
cambiare il paradigma. 

Potrei enumerare le sorprendenti opportunità a nostra disposizione per 
creare un mondo migliore, già da subito: cibo e acqua sufficienti per tutti; 
medicine per curare le malattie e prevenire le epidemie che oggi affliggono 
inutilmente milioni di persone; sistemi di trasporto che possono far arrivare 
beni di prima necessità anche negli angoli più remoti del pianeta; la capacità 
di elevare i livelli di alfabetizzazione e fornire servizi internet che 
potrebbero consentire a ogni persona del globo di comunicare con ogni 
altra; strumenti di soluzione dei conflitti che potrebbero rendere obsolete le 
guerre; tecnologie che esplorano tanto le vastità dello spazio quanto 
l'energia più minuscola, subatomica, e che quindi potrebbero essere 



applicate nello sviluppo di abitazioni più ecologiche ed efficienti per tutti; 
risorse sufficienti a conseguire tutto ciò; e molto ancora. 

Potrei suggerirvi misure da adottare immediatamente, per aiutare altri a 
comprendere i fattori di crisi e le opportunità. 

Organizzate gruppi di studio su Confessioni di un sicario dell'economia 
nella vostra libreria e/o biblioteca di quartiere (istruzioni in merito sono 
disponibili su www.johnperkins.org). 

Preparate una lezione per una vicina scuola elementare sul vostro 
argomento preferito (lo sport, la cucina, le formiche... quello che vi pare) e 
usatela per aiutare gli alunni a prendere coscienza della vera natura della 
società che stanno ereditando. 

Inviate email a tutti gli indirizzi della vostra rubrica, esprimendo i 
sentimenti suscitati in voi da questo e da altri libri che avete letto. 

Ma immagino che ci abbiate già pensato da soli. Non dovete far altro che 
scegliere un paio di cose che maggiormente vi attirano e farle, consapevoli 
che tutte queste sono parti di un impegno molto maggiore che io e voi 
dobbiamo assumerci. Dobbiamo impegnarci, assolutamente e 
inequivocabilmente, a risvegliare noi stessi e tutti quelli che ci circondano. 
Dobbiamo ascoltare la saggezza delle profezie, aprire il cuore e la mente 
alle possibilità, prendere coscienza, e poi agire. 

Tuttavia, questo libro non è una ricetta; è una confessione, pura e 
semplice. E la confessione di un uomo che ha permesso a se stesso di 
diventare una pedina, un sicario dell'economia; un uomo che ha accettato un 
sistema corrotto perché offriva tanti privilegi e perché era facile giustificare 
quell'accettazione; un uomo che sapeva di sbagliare, ma riusciva sempre a 
trovare scuse per la propria avidità, per lo sfruttamento dei disperati e il 
saccheggio del pianeta; un uomo che ha approfittato appieno del fatto di 
essere nato in una delle società più ricche che la storia abbia mai conosciuto 
e che riusciva anche a commiserarsi perché i suoi genitori non erano al 
vertice della piramide; un uomo che ha prestato ascolto ai suoi insegnanti, 
ha letto i libri di testo sullo sviluppo economico e poi ha seguito l'esempio 
di altri individui che legittimano ogni azione che promuova l'impero 
globale, anche se ha come risultato omicidi, genocidi e la distruzione 
dell'ambiente; un uomo che ha formato altri a seguire le sue orme. È la mia 
confessione. 

Il fatto che l'abbiate letta fin qui indica che in qualche modo vi ha toccato 
personalmente, che voi e io abbiamo molto in comune. 

Possiamo aver percorso strade diverse, ma abbiamo guidato veicoli simili, 
usato gli stessi carburanti e ci siamo fermati a mangiare in ristoranti 
posseduti dalle stesse corporation. 



Per me, confessare è stata una parte essenziale del mio risveglio 
personale. Come tutte le confessioni, è il primo passo verso la redenzione. 

Ora è il vostro turno. Dovete fare la vostra confessione. Quando avrete 
detto la verità su chi siete, sul perché siete qui in questo momento della 
storia, sul perché avete fatto ciò che avete fatto - le cose di cui andate fieri e 
le altre - e su dove siete diretti, proverete un immediato senso di sollievo, di 
euforia, addirittura. 

Credetemi, scrivere questo libro ha suscitato in me forti emozioni, talvolta 
anche dolorose e umilianti. È stata l'esperienza più terrificante che abbia 
mai affrontato. Ma mi ha aperto a un senso di sollievo del tutto sconosciuto, 
una sensazione che posso descrivere soltanto con la parola estasi. 

Ponetevi queste domande. Che cosa devo confessare? Come ho ingannato 
me stesso e gli altri? Quando ho rimandato? Perché mi sono lasciato 
risucchiare da un sistema che so non essere equilibrato? Cosa farò per 
garantire che i nostri bambini, e i bambini di tutto il mondo, possano 
realizzare il sogno dei nostri Padri Fondatori, il sogno della vita, della 
libertà e della ricerca della felicità? 

Che strada intraprenderò per mettere fine alle inutili morti per fame e 
assicurarmi che l'I 1 settembre non si ripeta mai più? Come posso aiutare i 
nostri figli a capire che la gente che conduce un'esistenza di lusso smodato 
andrebbe compatita ma mai, mai emulata, anche se attraverso i media che 
controlla si presenta come un'icona culturale e cerca di convincerci che 
superattici e yacht diano la felicità? Quali cambiamenti mi impegnerò ad 
apportare ai miei atteggiamenti e alle mie percezioni? Quali sedi utilizzerò 
per insegnare ad altri e per imparare di più io stesso? 

Queste sono le domande essenziali del nostro tempo. Ciascuno di noi 
deve rispondere a suo modo, ma chiaramente e inequivocabilmente. Paine e 
Jefferson e tutti gli altri patrioti ci tengono d'occhio. Le loro parole 
continuano a ispirarci oggi. Gli spiriti di coloro che lasciarono le proprie 
fattorie e le proprie barche da pesca per andare ad affrontare il possente 
impero britannico, e di quelli che combatterono per emancipare gli schiavi 
durante la guerra di Secessione, e di quelli che sacrificarono la propria vita 
per proteggere il mondo dal fascismo, ci parlano. E così pure gli spiriti di 
quanti rimasero a casa a produrre il cibo e gli indumenti e a dare il loro 
sostegno morale, e di tutti gli uomini e le donne che hanno difeso ciò che fu 
conquistato su quei campi di battaglia: gli insegnanti, i poeti, gli artisti, gli 
imprenditori, gli operatori sanitari, i lavoratori manuali... voi e io. 

E il nostro momento. E ora che ciascuno di noi si faccia avanti, ponga le 
domande importanti, cerchi le risposte nella propria anima e agisca. 



Le coincidenze della vostra vita, le scelte che avete fatto in reazione ad 
esse, vi hanno portato a questo punto... 
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NOTE A PREFAZIONE 
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http://www.wfp. org/index.asp?section=l (visitato il 27 dicembre 2003). 
Inoltre, la National Association for the Prevention of Starvation stima che 
«ogni giorno 34.000 bambini sotto i cinque anni muoiono di fame o di 
malattie prevenibili derivanti dalla denutrizione» (http://www.napsoc.org, 
visitato il 27 dicembre 2003). Starvation.net valuta che «se ci 
aggiungessimo le altre due principali cause di morte dei più poveri tra i 
poveri (dopo la fame), vale a dire le malattie provocate dall'acqua 
inquinata e l'aids, saremmo vicino a una conta quotidiana di 50.000 
morti» (http://www.starvation.net, visitato il 27 dicembre 2003). 

2 Nell'originale, EHM (Economie Hit Men). [n.d.t.]. 

3 Conclusioni del Dipartimento dell'Agricoltura statunitense, riportate da 
Food Research and Action Center (FRAC), http://www.frac.org (visitato 
il 27 dicembre 2003). 

4 Nazioni Unite, Human Development Report, New York 1999. 

5 «Nel 1998, il Programma di Sviluppo delle Nazioni Unite stimava che ci 
sarebbe voluta una spesa aggiuntiva di 9 miliardi di dollari (oltre a quelle 
attuali) per fornire acqua pulita e fogne a tutti gli abitanti della terra. 
Diceva inoltre che ci sarebbero voluti altri 12 miliardi di dollari per 
fornire a tutte le donne del mondo assistenza sanitaria 
ostetricoginecologica. Altri 13 miliardi di dollari sarebbero stati 
sufficienti non solo a garantire a ogni persona sulla terra cibo sufficiente, 
ma anche un'assistenza sanitaria di base. Con altri 6 miliardi di dollari si 
sarebbe potuta fornire un'istruzione di base a tutti... Sommate, queste cifre 
danno un totale di 40 miliardi di dollari». John Robbins, autore di Diet for 
a New America e The Food Revolution, http://www.foodrevolution.org 
(visitato il 27 dicembre 2003). 

NOTE A PROLOGO 

1 Gina Chavez et al., Tarimiat - Firmes en Nuestro Territorio: fipse vs. arco, 
a cura di Mario Melo e Juana Sotomayor, Centro de Derechos 
Ecónomicos y Sociales (CDES) e Confederación de Nacionalidades 
Indigenas del Ecuador (CONAIE), Quito 2002. 



2 Sandy Tolan, "Ecuador: Lost Promises", servizio per il programma 
"Morning Edition" della National Public Radio, 9 luglio 2003, 
http://www.npr.org/programs/morning/features/2003/jul/latinoil (visitato 
il 9 luglio 2003). 

3 Juan Forerò, "Seeking Balance: Growth vs. Culture in the Amazon", in 
The New York Times, 10 dicembre 2003. 

4 Abby Ellin, "Suit Says ChevronTexaco Dumped Poisons in Ecuador", in 
The New York Times, 8 maggio 2003. 

5 Chris Jochnick, "Perilous Prosperity", in New Internationalist, giugno 
2001, http://www.newint.org/issue335/perilous.htm. Per approfondimenti, 
vedi anche Pamela Martin, The Globalization of Contentious Politics: The 
Amazonian Indigenous Rights Movement, Routledge, New York 2002; 
Judith Kimerling, Amazon Crude, Naturai Resource Defense Council, 
New York 1991; Leslie Wirpsa (trad.), Upheaval in the Back Yard: 
Illegitimate Debts and Human Rights - The Case of EcuadorNorway, 
CDES, Quito 2002; e Gregory Palast, "Inside Corporate America", in The 
Guardian, 8 ottobre 2000. 

6 Per informazioni sull'impatto del petrolio sulle economie nazionali e 
globali, vedi Michael T. Klare, Resource Wars: The New Landscape of 
Global Conflict, Henry Holt and Co., New York 2001; Daniel Yergin, 
The Prize: The Epic Quest for Oil, Money & Power, Free Press, New 
York 1993 (ed. it.: Il premio, Sperling & Kupfer, Milano 1996); Daniel 
Yergin e Joseph Stanislaw, The Commanding Heights: The Battle for the 
World Economy, Simon & Schuster, New York 1998 (ed. it.: La grande 
guerra dell'economia, Garzanti, Milano 2000). 

7 James S. Henry, "Where the Money Went", in Across the Board, 
marzo/aprile 2004, pp. 42-45. Per ulteriori informazioni vedi il libro di 
Henry The Blood Bankers: Tales from the Global Underground 
Economy, Four Walls Eight Windows, New York 2003. 

8 Gina Chavez et al., Tarimiat, cit; Mario Melo, Pablo Ortiz, Victor A. 
Lopez, Petróleo, Ambiente y Derechos en la Amazonia Centro Sur, CDES 
- Organización de los Pueblos Indigenas de Pastaza (OPIP) - Instituto 
Amazanga, Quito, 2002. 

9 Sandy Tolan, "Ecuador: Lost Promises", cit. 

10 Per ulteriori notizie sugli sciacalli e altri tipi di sicari, vedi P.W. Singer, 
Corporate Warriors: The Rise of the Privatized Military Industry, Cornell 
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